¿Qué ocurre con las orientaciones políticas liberates cuando se quie- 
bra la fe en el progreso, cuando tanto el individuo como el Estado 
pierden consistencia, cuando el deseo parece anhelar tanto el castigo 


como la libertad, cuando cualquier convicción política se revela contin- 
gente y subjetiva? 


La política fuera de la historia se interroga sobre cómo podemos 
movernos en el paisaje político contemporáneo una vez que los 
referentes de la modernidad han desaparecido. Wendy Brown 
diagnostica un abanico de tendencias políticas -desde la arbitrariedad 
moralista a las desoladoras políticas de bajo nivel, desde la dificultad 
en formular alternativas políticas a los reproches a la teoría en la vida 
intelectual- como consecuencias de esta desorientación. 


La política fuera de la historia también aporta una tesis provocadora 
que invita a un nuevo enfoque: abandonar la idea de que la historia 
tiene un objetivo, asumirla como una forma de iluminar las brechas en 
el presente, por ejemplo, identificando los efectos inquietantes y 
permanentes de las injusticias pasadas no resueltas. Brown apuesta 
también por una relación revitalizadora entre la vida intelectual y la 
política, que cultive la autonomía de cada una a la vez que promueva 
su potencial de interlocución. Valiéndose de las lecturas de una serie 
de pensadores -Freud, Marx, Nietzsche, Spinoza, Benjamin, Derrida- 
este libro se dirige a quienes consideren confusas las trayectorias de 
las democracias liberales contemporáneas y quieran volver a plantear 
posibilidades democráticas en nuestro tiempo. 
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ACTIVAR EL PENSAMIENTO 


Para poder pensar, hay que activar el pensamiento. Esto es algo 
que los viejos filósofos, los más antiguos, ya sabían y practicaban 
a conciencia, pero que bajo la dictadura del procedimentalismo 
académico, tecnocrático y mediático actual parece haber sido olvi- 
dado. Pensar no es ejecutar bien un determinado procedimiento, 
ni aplicar adecuadamente unos formalismos sino ir al encuentro 
de unos problemas para los que no disponemos previamente de 
fórmulas. Son los problemas mismos los que activan los elementos, 
los materiales, los afectos, los conceptos y las historias desde donde 
podremos pensarlos, elaborarlos y atravesarlos. Pero si no hay pro- 
blema, si no hay interrupción del sentido común y de su abanico 
de posibilidades, el pensamiento no se activa. No hay pensamiento. 
Yo diría que esto es lo que los escritos de Wendy Brown hacen, y 
no sólo dicen, todo el tiempo: ir al encuentro de problemas inaca- 
bados, de rupturas e interrupciones formales y narrativas que nece- 
sitan ser pensadas sin reproducir esquemas disponibles. Para ello 
hace falta humildad, ya que hay que acercarse a lo que no se sabe 
sin pretender sacarse soluciones de la chistera; y hace falta valentía, 
puesto que hay que renunciar al reconocimiento fácil, a los dogmas 
establecidos y a las etiquetas académicas y políticas más rentables, 
Wendy Brown parte de una doble crisis: la crisis del pensamiento 
crítico y de la teoría revolucionaria. Lejos de retomar las narracio- 
nes que marcaron el tono filosófico y político de finales del siglo xx 


Prólogo 


y que sometieron casi todo lo pensable a la condena del ¿n (fin de la 
política, fin de la historia, fin del pensamiento crítico, etc.), Wendy 
Brown se sitúa en la potencia de lo inacabado. ¿Qué hay en las 
experiencias del pensamiento de Nietzsche, Foucault, Marx, Freud, 
Benjamin, Derrida o tantos otros que pueda servirnos para pensar- 
nos políticamente hoy? Los escritos de Wendy Brown se mueven, a 
partir de esta pregunta, al ritmo y al paso de una exploradora. Lejos 
de asumir el rol de juez, tantas veces invocado por el pensamiento 
crítico, Brown nos lleva de un texto a otro de la mano de sus pre- 
guntas. Creo que pocas veces he leído unos ensayos tan cargados 
de preguntas. Ál principio resulta inquietante. Incluso impúdico. 
La autora de estos ensayos no tiene ningún reparo en compartir las 
preguntas que movilizan su pensamiento y su escritura y, lo que es 
más, no tiene ningún pudor en dejar sin respuesta clara muchas de 
ellas. De nuevo: activar el pensamiento es adentrarse en la sombra 
de lo que ya ha sido pensado, no es dar con ideas claras y distintas 
sino palpar lo invisible de la claridad y la distinción. 

Esta manera de avanzar tiene una virtud filosófica y política 
importante, que es la de conseguir alejarse de las dos principales 
trampas de la actual crisis del pensamiento crítico: por un lado, la 
trampa de la nostalgia o melancolía de la izquierda prisionera de 
su propia historia, esquemas y narraciones. Por otro lado, la trampa 
de la reacción, del pensamiento y de las posiciones reaccionarias 
que alimentan tanto a los distintos fenómenos de la nueva dere- 
cha como al apoliticismo cínico. Brown pide una tregua para poder 
pensar, para activar el pensamiento y para activar la historia, dete- 
nida entre la melancolía y la reacción. 

Para ello, hace un doble movimiento que me ha llamado la aten- 
ción. En primer lugar, un severo ataque al moralismo que se ha 
adueñado de muchas de las posiciones pretendidamente críticas 
que se nos ofrecen actualmente. En segundo lugar, la defensa de la 
distancia entre teoría y política, aunque no su separación. El ataque 
al moralismo ocupa el segundo capítulo del libro, justo después de 
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la introducción. No creo que sea casualidad, puesto que es un paso 
necesario para situar desde dónde podemos activar un pensamiento 
político hoy. El actual impasse de lo político, dominado por las sen- 
saciones de impotencia y de desorientación, tiene como correlato la 
reacción moralista como cierre dogmático que se pone al margen 
de la realidad, del pensamiento situado y del análisis materialista. 
Ya sea desde principios invocados como nuevos fetiches (democra- 
cia, tolerancia, etc), ya sea desde la actitud defensiva de la censura 
ejercida desde lo políticamente correcto, el pensamiento crítico se 
instala en un lugar de seguridad cada vez más autorreferencial y, a 
pesar suyo, más impotente. El mundo académico es buena prueba 
de ello, y Wendy Brown no tiene miedo de acometer una dura crí- 
tica a su entorno más cercano, no sólo la academia en general sino el 
mundo, más cercano y sensible, de los estudios feministas. Si noso- 
tras mismas creamos categorías y realidades académicas que nos 
aprisionan, que en vez de moverse con los problemas cambiantes de 
cada tiempo, lo que hacen es construir nuevas catedrales de lo polí- 
ticamente correcto con sus nuevas autoridades y sus nuevas verda- 
des incuestionables, ¿qué esperamos de la práctica del pensamiento 
y de la fuerza de la teoría? La distancia entre los principios y las 
fuerzas, entre los principios que invocamos para actuar y las fuer- 
zas con las que contamos, es algo que aprendí leyendo una «Nota 
sobre Maquiavelo» de Merleau-Ponty. Su argumento es cristalino: 
en el mundo moderno todos invocamos los mismos principios para 
intervenir políticamente (la justicia, la democracia, la libertad...). 
Lo que nos separa y diferencia son los hombres y mujeres concre- 
tos con quien contamos para hacerlo. Nada más peligroso que un 
principio que sólo remite a sí mismo: «¿Qué es una bondad que 
se quiere bondad? Una manera suave de ignorar a los demás y, en 
el fondo, de ignorarlos». En el hilo de estas reflexiones, Wendy 
Brown da en el clavo porque señala el nudo de miedo y de afán de 


* Merleau-Ponty, M.: «Note sur Maquiavel», en Signes, Gallimard, 1960, p-353 
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poder que atenaza a la propia teoría crítica. Activar el pensamiento 
empieza, necesariamente, por cortar este primer nudo. Desde ahí, 
la tensión siempre abierta entre la moralidad y la política se expone 
a lo que está por pensar: a los problemas no resueltos y no a los 
temas de relevancia, a las alianzas y no a las identidades, a los con- 
ceptos vivos y no a las categorías cerradas. 

Lo que se plantea en este punto es el problema mismo de la teoría 
y de su fuerza política. Frente a la tentación de indiferenciar teoría y 
práctica, Wendy Brown opta por mantener el pulso de su distancia 
necesaria, lo que no quiere decir su separación. Invocando precisa- 
mente la difícil posición de Merleau-Ponty frente al compromiso 
sartreano, Brown alerta acerca de la «trampa del acontecimiento», 
de la respuesta inmediata y condicionada por la actualidad y sus 
juegos de posiciones, y sostiene la necesidad de una tensión diná- 
mica entre la vida intelectual y la vida política. De esta tensión, 
que implica cierta distancia ella depende la posibilidad de la inter- 
locución e, incluso, de una «interlocución agonística». La relación 
entre teoría y práctica es el problema nunca resuelto: no sólo por 
parte del marxismo, que hizo de él una elaboración muy precisa, 
sino en toda la tradición filosófica occidental. Desde que la actitud 
teórica se separa y se da a sí misma sus propias condiciones, debe 
justificar cada vez y en cada situación su relación con la práctica, ya 
sea en el terreno de la ética, de la política o de la técnica. Igual que 
la moral deriva en moralismo, la teoría también tiende a derivar 
en teoricismo. La lógica es la misma y los efectos también: miedo, 
impotencia, ambición de poder. ¿Cómo combatir el teoricismo 
sin condenar, con ello, toda relación con las virtudes de la teoría? 
¿Cómo combatir la tentación del teoricismo sin caer en la tenta- 
ción contraria, que es la del activismo antiteórico? 

Hace poco, en unas mesas de debate organizadas por un movi- 
miento político en Barcelona, me encontré en una situación que no 
esperaba: tras una charla filosófica y antropológica sobre la repo- 
litización del espacio público, parte del público protestó porque se 
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habían sentido «en el lugar equivocado», «en dificultad para com- 
prender», «sin dirección política» y, finalmente, el más atrevido y 
más violento lanzó una invectiva que, por su tono, me estremeció: 
«¡menos filosofía y más acción!». Los que estábamos en la mesa 
contestamos con los argumentos que creíamos asumidos ya por 
mucha gente: la continuidad entre teoría y práctica, el carácter prác- 
tico y performativo del pensar y del decir y, finalmente, la igualdad 
de las inteligencias como premisa fundamental de la transforma- 
ción social. El público quedó partido en dos, a un lado aquellos 
que se reafirmaban en su posición antiteórica como condición para 
una práctica política popular y al otro lado aquellos que se habían 
sentido interpelados, incomodados, exigidos y, desde ahí, agrade- 
cidos por la exigencia de empezar a pensarnos de otra manera a 
la hora intervenir políticamente. Ante la dualidad teoría/práctica, 
creo que Wendy Brown plantea bien la relación entre una cosa y 
otra: no están separadas pero no son lo mismo. Y para que la teoría 
dé todo lo que puede dar de sí, no hay que plegarla a las exigen- 
cias de la inmediatez, de las soluciones o de la toma de decisiones. 
Esto implica, desarrollando su argumento, ir abriendo las formas 
de institucionalidad del conocimiento, por un lado (la academia y 
otras), y las formas de organización políticas, por otro, mediante la 
articulación de tiempos y de espacios en los que esta imbricación 
no confundida de teoría y de práctica política puedan encontrarse 
sin dominarse ni anularse la una a la otra. Estoy convencida de que 
es uno de los desafíos más importantes que los que desarrollamos 
nuestra práctica, teórica y política, en ambos lados, debemos aco- 
meter y hacer posible. 

Desde ahí la filosofía toma un nuevo papel en el desarrollo de la 
actual vida social, política y cultural. Así, por lo menos, parece dar 
testimonio de ello el presente libro de Wendy Brown, Igual que 
los otros finales con los que la postmodernidad parecía haber dado 
muerte a la modernidad (fin de lo político, de la historia, de la crí- 
tica, etc), también la filosofía había tenido que afrontar su propia 
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muerte. Convertida en «hazme reír» de algunos, en muleta de otros 
o en producto sofisticado de unos pocos, hoy la filosofía vuelve a 
escena. Necesaria, como siempre, y con ganas de volver a tomar 
la palabra sin grandilocuencias, sin pretensiones, sin voluntad de 
poder, sino con el paso firme de haber andado muchos años bajo 
tierra, escondida en la sombra de otros discursos (arte, ciencias 
sociales, etc). El fin de las grandes narraciones, tal como diagnos- 
ticó Lyotard el fin de la modernidad, no es el fin de la filosofía. La 
filosofía no es narración. Es elaboración conceptual de lo proble- 
mático de la existencia, y ni los problemas ni los conceptos se han 
agotado. Todo lo contrario. Wendy Brown se atreve a seguir pen- 
sando allí donde las narraciones ya no nos dan cobijo, allí donde el 
sentido falla, allí donde la causalidad pierde su automatismo. Allí 
es donde se activa el pensamiento para activar la historia y transfor- 
mar la sociedad. No se trata de recuperar el horizonte, ni utópico ni 
de ningún otro tipo, tampoco se trata de mantenerse en la actitud 
deconstructiva y acomplejadamente crítica de no poder hablar de 
nada sin caer de nuevo en las trampas del poder. Hemos perdido 
el miedo, como dicen desde 2011 las plazas de muchas partes del 
mundo. También hemos perdido el miedo de pensar, de volver a 
decir y hacer nuestras vidas pensándolas juntas. 


Marina Garcés 
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LA POLÍTICA FUERA 
DE LA HISTORIA 


A Judy, por su valor e inteligencia para soltar el lastre 
que el pasado representa para el futuro; y a Isaac, mi guía, 
que aprendió tan joven el placer de triunfar sobre el miedo. 


1. INTRODUCCIÓN 
LA POLÍTICA FUERA DE LA HISTORIA 


¿Qué otra cosa, aparte de la anarquía o la caída libre, puede esperarse 
de la desestabilización de las narraciones políticas o culturales que 
constituyen nuestro mundo? Cuando las premisas fundamentales 
de un orden dado comienzan a erosionarse, o simplemente empie- 
zan a ser cuestionadas, ¿qué formaciones políticas emergen —y qué 
ansiedades, tensiones u obstáculos traen consigo? Los estudios pre- 
sentados en este volumen examinan las prácticas político-teóricas 
propias de una era de profunda desorientación política, y exploran 
el modo en que navegamos a través de las desvencijadas narracio- 
nes de la modernidad y el liberalismo en nuestros días. Parten del 
supuesto de que si bien, a lo largo de las últimas décadas, ciertas 
narraciones colectivas cruciales de la modernidad han sido alte- 
radas o debilitadas, llegando a revelarse incapaces de presentarse, 
aun en su forma fragmentaria, como legítimas o legitimadoras, al 
mismo tiempo seguimos viviendo a través de esas mismas narra- 
ciones. 

No pretendo sostener que ya hayamos dejado atrás las narraciones 
constitutivas de la modernidad o que estas hayan sido sustituidas 
por otras. Al contrario, al asumir ciertas características esenciales 
de los regímenes modernos, en crisis pero persistentes, trato de 
exponer cómo esta existencia problemática tiene enormes impli- 
caciones para las prácticas de justicia política contemporáneas. Así, 
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por ejemplo, aunque muchos han perdido la confianza en una his- 
toriografía ligada a la noción de progreso o a cualquier otro tipo de 
finalidad, no se ha acuñado ningún sustituto político que permita la 
progresiva comprensión del lugar de donde venimos y de la dirección 
en que nos movemos. Asimismo, si bien los fundamentos episte- 
mológicos y ontológicos naturalistas de la soberanía y del derecho 
modernos han sufrido una profunda erosión, no los hemos rempla- 
zado en su papel de fuentes de acción política y de espacios para la 
reivindicación de la justicia. Tanto la convicción personal como la ver- 
dad política han perdido su carácter de puntos de referencia en el 
plano epistemológico, pero no nos hemos librado de ellos en cuanto 
motores de implicación política o fidelidad colectiva. Hemos dejado 
de creer en muchas de las premisas constitutivas que alimentan los 
conceptos modernos de persona, de estado y constitución, pero 
seguimos operando políticamente como si estas premisas continua- 
ran funcionando, y como si las narraciones político-culturales que 
en ellas se fundamentan siguiesen intactas. Nuestro apego a estos 
preceptos modernos fundamentales —progreso, derecho, sobera- 
nía, libre albedrío, verdad moral, razón— parece asemejarse a la 
estructura epistemológica del fetiche descrita por Freud: « Lo sé 
bien, pero...» ¿Y qué ocurre cuando las creencias que mantienen 
unido un orden político se convierten en fetiches? 

De cada una de las narraciones que hoy en día se han vuelto ines- 
tables, y que trataré más en profundidad más adelante, emergen 
significantes políticos clave que se corresponden con los térmi- 
nos concretos que vertebran los capítulos de este libro: moralidad 
(entendida como base de valores y criterios políticos), deseo (en 
cuanto a su potencial emancipador), poder (con referencia a su 
organización y funcionamiento), convicción (como base del cono- 
cimiento y de la acción política) y progreso (como fundamento del 
futuro político). Mi propósito no es simplemente rechazar o susti- 
tuir estos términos, sino más bien desarrollar una comprensión crí- 
tica de su función conectiva dentro de una determinada narración 
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política y epistemológica, comprender cómo esta función se ha 
visto entorpecida desde el momento en que la narración misma 
empieza a fallar y a fragmentarse, y dilucidar qué tipo de formacio- 
nes políticas perturbadoras resultan de dicha interrupción. 

Con todo, esta no es solo una tarea retrospectiva y crítica: los estu- 
dios propuestos toman también en consideración qué posibilida- 
des políticas e intelectuales podrían generarse de nuestra situación 
actual. Cuando una narración política o cultural en fase de disolu- 
ción se revela insustituible, el pánico desencadena inevitablemente 
intentos desesperados, frecuentemente reaccionarios, de aferrarse 
a algo. Cuando la percepción de esta irremplazabilidad se vincula a 
una narración o a una formación que se entiende como irremedia- 
blemente perdida, la melancolía se abre paso. Estos análisis, por 
tanto, buscan atenuar las respuestas reaccionarias y melancólicas 
considerando las alternativas posibles. Mi estudio se interroga así 
sobre la manera en que es posible concebir y cartografiar el poder 
en términos distintos de los de la lógica; desarrollar una conciencia 
política e histórica en términos diferentes de los del progreso; arti- 
cular nuestras apuestas políticas fuera de concepciones teleológicas 
y de nociones naturalizadas del deseo, afirmando de este modo un 
juicio político en términos ajenos al moralismo y la convicción.? 
Evidentemente, estas propuestas no llegan a ser sustitutos esta- 
bles o exhaustivos de sus predecesoras, pero señalan orientaciones 
parciales y provisionales para habitar de manera distinta el mundo 
político, trazando otro tipo de conciencia y de objetivos sobre él. 
Además, no nacen únicamente de la voluntad de poner remedio 
a la incoherencia, sino de la comprensión de la necesidad de una 
tregua en la profunda desesperación que caracteriza la vida tardo- 
moderna, una desesperación surgida de la incapacidad misma de 
comprender nuestra condición y tejer nuestro futuro. 

Dos efectos en apariencia opuestos acompañan la emancipa- 
ción de la historia (y del presente) de la narración del progreso y 
la erradicación de los principios y las verdades políticas de bases 
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epistemológicas y ontológicas sólidas. Por un lado, existe sin duda 
una oleada de inseguridad, ansiedad y desesperación que invade 
un territorio político hasta ahora mantenido a salvo por los diques 
del fundacionalismo y la metafísica. Por otro lado, de la ruptura de 
esta historiografía sin grietas fundamentada en principios estable- 
cidos, emergen nuevas posibilidades políticas y epistemológicas, 
Mientras el pasado se hace cada vez más difícilmente reductible a 
un significado único, y el presente se ve obligado a andar a tientas 
en medio de tanta historia y tantas historias, la historia misma se 
vuelve por igual más importante y menos determinista que nunca. 
Así, incluso si ahora el futuro puede aparecer más incierto, menos 
previsible y quizá también menos prometedor de lo que el moder- 
nismo dejaban prever, estas mismas características sugieren una 
porosidad en el presente y un potencial inexplorado que podrían 
conducir a escenarios futuros situados fuera de las líneas trazadas 
desde los presupuestos modernistas. Este libro vive en el interior de 
tales paradojas, se mide con la ansiedad suscitada por lo que hemos 
perdido y busca reactivar las posibilidades que esas pérdidas pueden 
liberar en nuestra imaginación. 

Las narraciones constitutivas de la modernidad son innumera- 
bles, complejas y varían significativamente según el tiempo y el 
lugar. Y aquellas que más directamente sostienen las doctrinas y 
las prácticas del liberalismo no iban a ser una excepción. Se puede, 
no obstante, señalar a grandes rasgos algunas narraciones funda- 
mentales tanto para la modernidad como para el liberalismo, sobre 
las cuales se han basado no solo sus elementos constitutivos sino 
también su temporalidad. 


HISTORIA IDEOLÓGICA Y PROGRESIVA 


La convicción de que la historia tiene un porqué, un propósito y 
una dirección es fundamental para la modernidad. Esta convicción 
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tiene una dimensión temporal: se cree que la modernidad emerge 
por sí misma de un tiempo primitivo, religioso, ligado a las castas 
y los parentescos, no igualitario y no emancipado, sangriento, un 
tiempo oscuro y sin Estado. Y posee su correspondiente dimen- 
sión geográfica y demográfica: se da por supuesto que Europa se 
sitúa en el centro de esta aparición, mientras que las otras partes 
del globo irían (en diferentes grados) a remolque. La modernidad 
resulta incomprensible sin estas dos dimensiones, al igual que el 
liberalismo, la formación política por excelencia capaz de convertir 
estas dos dimensiones en verdades políticas fundacionales. 

Pero la modernidad no está únicamente basada en la noción de 
Una ascensión desde tiempos y lugares más sombrios; también está 
estructurada en su interior a través de la idea de un progreso ilimi- 
tado. El precepto fundamental de la Ilustración —la tesis sobre 
el continuo progreso de la humanidad, aunque con paso irregu- 
lar y ambivalente, hacia una mayor libertad, igualdad, prosperi- 
dad, racionalidad o paz— ha sido formulado explícitamente a lo 
largo de los siglos xv111 y xIx bajo diferentes formas. Para Hegel 
el mundo se volvía cada vez más racional; para Kant, más pacífico; 
para Paine, más conforme a los principios del derecho natural; para 
Tocqueville, más igualitario; según Mill, más libre y razonable; y 
según Marx, quizá, todas estas cosas a la vez.* Hoy en día, por el 
contrario, es poco frecuente que un pensador, un líder político o 
un simple ciudadano invoque abiertamente su fe en el progreso. 
En el mundo euro-atlántico, los intelectuales, tanto de derechas 
como de izquierdas, proclaman «el fin de la historia» o en todo 
caso una era de posthistoire. Incluso en América, donde tanta retó- 
rica política contemporánea se regocija del progreso tecnológico y 
la creciente riqueza del país, también se hace reiteradamente refe- 
rencia a un terreno —económico, moral y social — irremediable- 
mente perdido, quedándose en la celebración de una antigua Edad 
de Oro. Los discursos sobre los «valores familiares», utilizados por 
todos los partidos políticos, evocan un pasado imaginario lleno de 
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familias felices, decentes y sanas, libres de la corrupción de la cul- 
tura popular, del egoísmo libidinoso, de los hijos ilegítimos y de las 
madres trabajadoras. De modo parecido, los partidarios del Estado 
social tratan las crecientes disparidades económicas en América y 
el eclipse de los compromisos estatales asumidos hace ya cincuenta 
años para remediar la pobreza, como si se tratara del abandono de 
principios antaño considerados intocables, del verdadero sello del 
progreso. Incluso el iconoclasta crítico de izquierdas Gore Vidal 
coloca la «edad de oro» americana entre 1945 y 1950 (más o menos 
el mismo periodo que Bob Dole considera como el último en que el 
país habría estado unido por un rico tejido moral).* Vidal sostiene 
que en esta media década de la posguerra la vida intelectual y las 
artes prosperaron y florecieron, la economía vivió un boom y la 
promesa de un gobierno justo y próspero pareció realizada. Luego 
vinieron la guerra de Corea, el estado de seguridad nacional de 
Harry Truman y la consiguiente deuda pública, el macartismo y la 
decadencia general del sueño americano, una decadencia en cuya 
trayectoria todavía se desenvuelven nuestras vidas.* 

Lo que hace de la narración histórico-mitológica de Vidal un 
referente para nuestros tiempos es la idea de la corrupción y del 
declive de un sistema de gobierno en otro tiempo grandioso. 
Obviamente, el tema no es nuevo: enmarcó la narración de las gue- 
rras del Peloponeso de Tucídides, así como la de la caída de la anti- 
gua Roma y el declive de la Florencia republicana del Quattrocento 
transmitido por Maquiavelo. En todo caso, esta narración pre- 
moderna del movimiento de la historia, teorizado explícitamente 
como cíclico por Aristóteles y Vico, ha abierto en la modernidad 
el camino a una narración exclusivamente Progresiva, una narra- 
ción que prometía la mejora continua de la condición humana. La 
misma modernidad presupone la ruptura imaginaria de las cadenas 
medievales impuestas a la felicidad individual y al saber, a la libertad 
y a la riqueza nacional. Solo los pensadores críticos de la moderni- 
dad (que también son los críticos del liberalismo) —es decir Burke, 
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Rousseau, Nietzsche— cuestionaron o desafiaron este movimiento 
hacia delante. El hecho de que intelectuales y políticos miren hoy 
atrás en busca de tiempos mejores sugiere que la confianza en el 
progreso, junto con las reivindicaciones y las esperanzas que de tal 
creencia se derivan, está fuertemente desacreditada. 

Las democracias liberales no son las únicas que parecen haber 
perdido el hilo del progreso en la historia. En los estados post- 
comunistas, el «triunfo del liberalismo», proclamado por los auto- 
denominados expertos occidentales en 1989, tuvo una vida corta. 
En un periodo de dieciocho meses, los intensos conflictos civiles 
y constitucionales revelaron que lo que se estaba desarrollando no 

día definirse propiamente ni como liberalismo ni como triunfo. 
Quedó claro que una simple reanudación de la narración moder- 
nizadora, temporalmente interrumpida por el fascismo, por la bal- 
canización de la segunda posguerra y por cuarenta y tres años de 
comunismo de Estado, no iba a ocurrir tan fácilmente. Este colapso 
de las expectativas no fue el resultado únicamente de las guerras 
en la antigua Yugoslavia y en Chechenia, ni del ascenso en toda 
Europa, a partir de 1989, del racismo, de los conflictos étnicos y el 
antisemitismo. Más bien fue consecuencia de la imposibilidad obvia 
de los Estados poscomunistas para alcanzar el nivel de riqueza de 
las naciones del Primer Mundo; de la existencia de organizacio- 
nes profundamente corruptas en el plano político como la mafia 
rusa; de las consecuencias devastadoras que el desmantelamiento 
de las instituciones del Estado social y de los empleos garantiza- 
dos, característicos del periodo comunista, tuvieron para la mayoría 
de la población (sobre todo para las mujeres) y, finalmente, de la 
incapacidad de los procesos de «liberalización» y de «democratización» 
para poner remedio a todo esto. 

El proceso actual de puesta en cuestión de la narración moder- 
nista del progreso llevada a cabo por una parte de los intelectuales, 
así como las dudas experimentadas por los políticos y gran parte 
del público, emerge por igual desde diferentes puntos del espectro 
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político. Mientras que algunos consideran que al haber triunfado 
el liberalismo en todo el globo la larga marcha de la historia habría 
llegado a su punto final, otros consideran en cambio que esta mar- 
cha siempre ha sido una ficción; y otros aún reiteran que algo lla- 
mado «post-modernismo» habría anunciado el fin del progreso, la 
totalidad y la coherencia, a pesar de que la historia haya podido 
tener desarrollos progresivos hasta este punto.* La tensión que 
se produce entre estas visiones plantea un problema respecto a la 
naturaleza de la relación entre la erosión de la narración del pro- 
greso que tiene lugar en la vida y la que acontece en el pensamiento. 
Por supuesto, esta relación no es directamente causal, en una u otra 
dirección, pero tampoco es del todo contingente. Ál menos queda 
claro que los cambios recientes en el carácter de la historia mun- 
dial —incluido aquellos acaecidos bajo lo que entendemos como 
globalización, es decir, la aparición de importantes actores nacio- 
nales e internacionales no estatales, el fin del orden internacional 
bipolar y el ambiguo desarrollo de formaciones políticas basadas 
en la identidad— han conmovido la conciencia histórica popular e 
intelectual. Incluso se podría decir que los principales instigadores 
de los cambios intelectuales y políticos respecto a la idea de pro- 
greso son fenómenos históricos concretos que tienen que ver, entre 
otras cosas, con el carácter propio del capitalismo y del liberalismo 
contemporáneos. Estudios recientes en el terreno de la economía 
política sugieren que el capitalismo del último cuarto del siglo xx, 
aunque muestre cierta continuidad con las formas anteriores (por 
ejemplo, el afán de lucro y la incesante producción de nuevas mer- 
cancías y cambios sociales), habría tomado un camino cualitati- 
vamente diferente. El paso de un capitalismo «organizado» a uno 
«desorganizado» supone una descentralización y una dispersión 
del capital más que una concentración nacional de la producción; 
una pérdida de la importancia de los carteles, de los sindicatos y la 
negociación colectiva; la creciente separación entre bancos e indus- 
tria; el declive, en términos absolutos y relativos, de la dimensión 
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de la clase obrera (entendida como el conjunto de los trabajadores 
manuales en las manufacturas y en la industria); la reducción de 
las dimensiones medias de las instalaciones industriales; la menor 
importancia de los poseedores individuales de riqueza y el declive 
de las ciudades industriales y de la riqueza producida por la indus- 
tria.” Ninguno de estos fenómenos sugiere que el predominio del 
capitalismo esté menguando; por el contrario, el fenómeno gene- 
ralmente definido como «globalización» marca la difusión de las 
relaciones sociales capitalistas a nivel mundial y la penetración del 
capital casi en cualquier rincón de cualquier cultura. La constante 
concentración geográfica y demográfica de riqueza, capital, finan- 
zas y producción, que ha caracterizado el capitalismo de los dos 
últimos siglos parece haber dejado paso a formaciones más frag- 
mentadas, dispersas, intricadas, transitorias e incluso, de algún 
modo, efímeras. Así, la condición más importante planteada por 
Marx de cara al desarrollo de aquella contradicción que finalmente 
acabaría con el capitalismo —relaciones de producción que «sim- 
plificarían los antagonismos de clase... [de modo que] la sociedad 
entera se escindiría cada vez más en dos grandes campos enemigos, en 
dos grandes clases contrapuestas una con otra»*— ahora parece tan 
remota empíricamente como insólita metafísicamente. 

El liberalismo ha sufrido una transformación paralela: en el orden 
político, ha pasado de un marco en que los derechos universales 
del hombre eran la indiscutible premisa de la justicia y del cam- 
bio social, a un orden en que tanto la condición del universalismo 
como la relación entre derechos y libertades han sido ampliamente 
puestos en entredicho. La destrucción de la idea de progreso que 
el liberalismo lleva a cabo a través de la puesta en cuestión de la 
condición universal está inmersa en el cuestionamiento más gene- 
ral (cuando no directamente el rechazo) de las formulaciones asi- 
milacionistas e integracionistas del cambio social, y en la adopción 
de reivindicaciones de justicia basadas en la identidad y los nacio- 
nalismos locales.? Además, las estratificaciones y las exclusiones 
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percibidas en el interior de los ordenamientos liberales articuladas 
según las categorías de raza, clase, género y sexualidad no solo 
ponen en entredicho la emancipación civil y política igualitaria 
como el criterio primario de la justicia; indican también que la 
igualdad formal prometida por el liberalismo resulta gravemente 
comprometida por el carácter de un sujeto hegemónico (blanco, 
burgués, macho, heterosexual). La comprensión de que el universa- 
lismo liberal no solo contiene una historia de exclusión del otro, sino 
que expresa también un contenido normativo específico —familias 
heterosexuales y patriarcales, capital y «propiedad para los blan- 
cos»—, erosiona la fiabilidad de su narración clásica, centrada en 
la ampliación progresiva del cauce de libertad e igualdad y de la 
extensión de los beneficios de la emancipación y de la personali- 
dad abstracta a cuotas cada vez más extensas de la población mun- 
dial. Brevemente, el abrupto encuentro que ha tenido lugar a lo 
largo de las últimas décadas del liberalismo con su afuera y con 
esos «otros» a través de los cuales se ha constituido ha perturbado 
tanto sus premisas y promesas universalistas como la narración del 
progreso emancipador e igualitario sobre el que pivota gran parte 
de su legitimación. 


LA EMERGENCIA DEL SUJETO SOBERANO Y DE LA LIBERTAD BASADA 
EN LOS DERECHOS. 


La ficción moderna del sujeto autónomo, dotado de voluntad, 
razón y derechos encontró su articulación en las constituciones 
democráticas liberales y en las instituciones que estas promovie- 
ron. El liberalismo presupone individuos y estados soberanos, tanto 
como unidad de análisis como sujetos de acción. Se considera a los 
individuos soberanos en la medida en que definen y satisfacen sus 
necesidades y son responsables de sus actos. De forma parecida, 
se considera al Estado soberano capaz de gestionar sus asuntos 
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colectivos internos y de reivindicar sus intereses en el mundo exte- 
rior. Estas capacidades son lo que justifica técnicamente al Estado, 
legitimándolo políticamente dentro de un orden en que se asegura 
que quien gobierna es «el pueblo». 

Tanto el Estado como la soberanía individual requieren de fron- 
teras estables, intereses e identidades claramente identificables, y 
presuponen un poder generado y dirigido desde el interior de la 
propia entidad. En la tardomodernidad ninguna de estas condi- 
ciones puede ser fácilmente satisfecha, teniendo en cuenta el orden 
económico globalizado, las migraciones sin precedentes más allá 
de las fronteras nacionales y las formas relativamente nuevas de 
poder social que debilitan progresivamente la noción de individuo 
autónomo y libre como la de súbdito de un Estado. A medida que 
la economía global se vuelve cada vez más compleja e integrada, 
tanto el Estado como el individuo sufren una pérdida progresiva 
de sus intenciones soberanas provocada por fuerzas que escapan a 
su control y, frecuentemente, también a su comprensión." A finales 
del siglo xx, frente a una plétora de actores, fuerzas y movimientos 
económicos transnacionales, la idea de un interés económico nacio- 
nal y unificado se ha vuelto más bien ridícula, a pesar del hecho 
(un hecho que complica mucho las cosas) de que las economías 
nacionales siguen siendo política y económicamente significativas, 
Además, las migraciones han alcanzado tales proporciones que los 
extenuantes esfuerzos jurídicos y políticos por distinguir, por ejem- 
plo, los «verdaderos americanos» o los «nativos hawaianos» de los 
«extranjeros» solo pueden leerse como síntomas de esta desintegra- 
ción de la soberanía, de esta erosión de las fronteras entre lo interior 
y lo exterior a un Estado o a un pueblo que se supone cohesionado, 
unificado y soberano.!* 

La soberanía resulta especialmente perturbada por unas formas de 
poder social cada vez más intricadas, aunque difusas; se trata del 
proceso que Foucault identificó en la proliferación de discursos 
disciplinarios y normativos tan característica de nuestro tiempo. 
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En medio de la variedad y complejidad de discursos y prácticas 
institucionales que nos posicionan y conforman, la idea del sujeto 
soberano que se ha hecho a sí mismo, dotado de voluntad autó- 
noma, poco a poco se desvanece. ¿Cómo es posible mantener la 
convicción de que somos nosotros quienes proyectamos y persegui- 
mos nuestros fines cuando tan evidentemente somos los efectos de 
aquellos poderes? ¿De qué modo la figura de un Estado unificado, 
coherente y agente aparece profundamente comprometida por las 
fuerzas típicamente militares, de contraespionaje, burocráticas, 
sociales y de mercado que intentan asaltarlo? ¿De qué manera la 
idea del Estado queda literalmente desmantelada por la densidad 
históricamente inigualable y por la relativa autonomía de aquello 
a lo que frecuentemente se hace referencia como el discurso del 
Estado, es decir, la ley? 

Dentro del discurso liberal, la alternativa más común a la con- 
fianza puesta en el sujeto soberano es una estructura sistémica en la 
que el poder operaría según ciertas lógicas y leyes que producen y 
localizan a los sujetos, ya sean estos individuos o Estados. Existen 
muchas versiones de esta narración: la teoría marxista, parsonsiana, 
habermasiana, psicoanalítica, la del equilibrio internacional del 
poder, etc. Sin embargo, al igual que los modelos soberanos, las for- 
mulaciones sistémicas del poder, que presuponen comportamientos 
conformes a la ley y una totalidad analítica, han sido puestos en tela 
de juicio desde diversos frentes. Genealogías foucaultianas, anti- 
fundacionalismos filosóficos, teorías del capitalismo postfordista y 
desafíos recientes tanto a la teoría ortodoxa de las relaciones inter- 
nacionales como al psicoanálisis... Cada una de ellas se opone a la 
ficción de la totalidad y a las leyes axiomáticas del movimiento en 
las que se basan tanto los principios como los contenidos particu- 
lares de esos sistemas. 

Una vez la soberanía ha sido erosionada, ¿es posible que los dere- 
chos arraigados en el presupuesto de entidades soberanas —desde 
la subjetividad a la categoría de Estado— permanezcan intactos? 
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¿De qué fuente estable y reconocible podrían continuar manando? 
¿Qué tipo de fuerza independiente, emancipadora, pueden seguir 
reivindicando? Desde la Revolución francesa, la libertad prome- 
tida por la doctrina liberal ha sido definida en su esencia a través 
de los derechos y, en consecuencia, la expansión de la cantidad y 
de la esfera de los derechos ha sido asimilada a la expansión de la 
libertad. El supuesto valor universal de los derechos en las consti- 
tuciones liberales ha sido acompañado históricamente de la idea de 
que un crecimiento cuantitativo de los derechos lleva consigo un 
crecimiento cuantitativo de igualdad. Al menos tres han sido las 
condiciones que han trastocado estas ecuaciones. En-primer lugar, 
muchos entendieron la proliferación de los derechos en las demo- 
cracias liberales durante la segunda mitad del siglo xx, a lo largo de 
todo el espectro político, no tanto como un desarrollo de la libertad 
en sí como el crecimiento de una sociedad cada vez más adminis- 
trada —una sociedad de agencias burocráticas y de recurrencia civil 
al litigio y al procedimiento judicial. En segundo lugar, la derecha 
antiestatalista y liberal ha reivindicado recientemente como propio 
el discurso de la libertad-igual-a-derechos; y lo mismo han hecho 
aquellos que se han opuesto a la concesión de los «derechos espe- 
ciales» o protecciones a minorías liberadas. Ambos tipos de reivin- 
dicación dificultan extremadamente a los liberales y los políticos de 
izquierdas el argumento de que los derechos allanan inequívoca- 
mente el camino a las libertades y a la igualdad. En tercer lugar, los 
liberales, cada vez más, entienden un aspecto de los derechos que en 
un primer momento fue considerado esencialmente por los juristas 
marxistas, esto es: que el formalismo acontextual de los derechos, 
aun estando universalmente distribuido, da lugar en las sociedades 
en que los individuos no están asentados de modo igualitario, a 
desigualdades más marcadas. En ocasiones, estos derechos tienen la 
facultad tanto de reforzar los poderes existentes como la de redis- 
tribuir el poder.*? Así, en el último cuarto de siglo, se han puesto 
en tela de juicio no solo las bases ontológicas y epistemológicas de 
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los derechos, sino también su función concreta de promoción de la 
libertad y la igualdad. 


El hecho de que estén trastocadas las narraciones del progreso, de 
la soberanía, de la libertad y la igualdad aseguradas por los derechos 
debilita desde dentro las premisas constitutivas del liberalismo, 
Pero ha habido también una interferencia en el ámbito del «afuera» 
constitutivo del liberalismo, en los términos externos que lo definen 
y lo legitiman. Durante la mayor parte del siglo xx la legitimidad 
liberal no solo ha sido asegurada por diferentes elementos del dis- 
curso del contrato social, sino también por la diferenciación frente 
a los imaginarios opuestos al liberalismo. Este ha construido su 
identidad en relación a las desigualdades naturalizadas del feuda- 
lismo entendido como su pasado, con las represiones intolerables 
del comunismo de Estado durante el siglo xx, y hasta en relación 
con el sueño utópico de un orden liberal perfecto proyectado hacia 
el futuro. En décadas más recientes, en cambio, se han hecho notar 
de modo cada vez más nítido los residuos del orden feudal en el 
presente: la soberanía individual (y popular) se revela como una 
quimera; el Estado contemporáneo aparece cada vez menos autó- 
nomo del mercado que había prometido liberar; y, quizá lo más 
importante, ha sido puesto al desnudo el carácter burgués e impla- 
cablemente marcado por raza, género y sexo de la aparente univer- 
salidad del Estado y de la cultura cívico-política liberal, atravesada 
por poderes sociales que no solo producen estratificaciones entre 
los grupos de sujetos, sino también entre los propios sujetos. Esta 
puesta en claro vuelve problemática incluso la promesa liberal con- 
tenida en la personalidad abstracta, en la medida en que el intento 
de tratar a los individuos abstrayéndolos de sus atributos sociales 
frente a los poderes que constituyen la subordinación se revela corno 
fundamentalmente ambiguo e imposible de realizar. De este modo 
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se enturbia la ruptura radical proclamada por el liberalismo entre sí 
mismo y el feudalismo, aparentemente alcanzada con la abolición 
de las estratificaciones ideológicamente naturalizadas entre grupos 
sociales ideológicamente naturalizados. 

El colapso global del comunismo a finales de los años ochenta eli- 
minó otra piedra de toque crucial para la identidad del liberalismo, 
acabando literalmente con el opuesto respecto al cual la libertad 
liberal contemporánea podía imaginarse. En poco tiempo, sobre 
todo durante el último cuarto de siglo, el liberalismo ha perdido sus 
referentes anticomunistas. Más allá de la represión política abierta 
transformada en rutina, recientemente han aparecido en nuestros 
Estados muchos de los aspectos menos defendibles de los Estados 
comunistas del siglo xx: un crecimiento excesivo de las dimensio- 
nes del poder y del radio de acción del Estado; aparatos administra- 
tivos desproporcionados unidos a una máquina jurídica laberíntica; 
sistemas de welfare costosos y extensos que casi nunca consiguen 
satisfacer los compromisos con la población que debería benefi- 
ciarse de ellos; economías ineficientes e incontroladas; falta de un 
sentimiento de soberanía individual; y carencia crónica de casas en 
las zonas urbanas. No pretendo negar las importantes diferencias 
entre el mercado y las economías de Estado, o entre el gobierno de 
un partido único y las democracias constitucionales; pero sí que la 
rígida oposición entre comunismo y liberalismo se ha ido atenuando 
en los últimos años, y que este hecho no se puede achacar única- 
mente al reciente colapso de los regímenes comunistas. 

¿Qué efecto tienen estas transformaciones en la ubicación global 
y en la propia noción que el liberalismo tiene de sí mismo desde 
una perspectiva histórica? ¿Qué ocurre en los modos de organiza- 
ción y en la legitimidad del liberalismo cuando cambian los límites 
que lo definen, cuando tanto la idea de su pasado y su futuro como 
la relación con un «otro» exterior sobre los que se constituye cam- 
bian al transformarse los puntos de referencia de su identidad y 
su presente? ¿Qué es entonces la justicia liberal (del siglo x1x) sin 
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una narración del progreso que la ubique entre un ancien régime no 
igualitario y no emancipado, por un lado, y, por el otro, la promesa 
cumplida de los derechos universales de la persona y de la libertad 
e igualdad basadas en los derechos? ¿Qué es la democracia liberal 
(del siglo xx) sin el comunismo como su oscuro contrario? ¿Qué 
es el liberalismo fuera de estas historias, fuera de la historia tal y 
como la conocemos, una historia marcada por esta particular perio- 
dización «pasado-presente-futuro» y por la temporalidad propia 
del progresismo? 

Esta situación es demasiado reciente y nuestro conocimiento de 
ella demasiado nuevo para dar respuestas exhaustivas a estas pre- 
guntas. En este sentido, La política fuera de la historia trabaja princi- 
palmente en modo diagnóstico. Si la legitimidad de la democracia 
liberal depende de ciertas narraciones y presupuestos fundamenta- 
les que incluyen el progreso, los derechos y la soberanía, ¿qué ocurre 
cuando se ponen en discusión esas narraciones y esos presupuestos, 
o simplemente cuando son cuestionados en su función legitima- 
dora? ¿Qué tipo de cultura política surge de la desestabilización 
de las narrativas fundacionales y de sus términos distintivos? ¿Qué 
tipos de políticas producen estas narraciones en su proceso de des- 
estabilización o fragmentación? ¿Qué efecto tiene su desintegra- 
ción sobre los objetivos políticos, las propuestas, los sentimientos 
y, en general, sobre los discursos de los progresistas? ¿Cómo se vive 
en estas narraciones vaciadas cuando nada viene a sustituirlas? ¿Y 
cómo se puede evocar un futuro emancipador dentro de un libera- 
lismo fuera de la historia? Si la estructura de la justicia (universal) 
fundada sobre el hombre (universal) propia del sueño liberal está 
hecha añicos, ¿en qué podemos basar las esperanzas de una socie- 
dad más justa? Y sin la fe en una historia progresiva que conduzca 
el liberalismo hacia este objetivo reformulado, sea cual sea, ¿cuál es el 
motor del movimiento histórico que realizaría dichas esperanzas? 

Mientras se pueden construir desafíos políticos vitales y vibrantes a 
las prácticas actuales de falta de igualdad y de libertad sobre la base 
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de críticas y objetivos parciales, y no totalizadores; sobre la base de 
un pensamiento político provisional y estratégico, y no milenarista y 
teleológico, Vivimos momentáneamente en la sombra y la desorienta- 
ción, a veces paralizante, derivada de las pérdidas históricas y metafí- 
sicas descritas hasta aquí. En consecuencia, a pesar de los escrúpulos 
y de las omnipresentes críticas contemporáneas dirigidas a la justicia 
basada en los derechos, la mayoría de los teóricos del derecho y de 
los activistas políticos permanecen aferrados a su defensa, no tanto 
refutando o comprometiéndose cuanto simplemente rechazando el 
desafío que dichas críticas plantean para su trabajo. De modo pare- 
cido, la mayoría de los radicales y reformistas queda anclada al pro- 
greso, incluso cuando la misma credibilidad de esa noción es puesta 
en tela de juicio, pues están convencidos de que no hay esperanza 
política fuera de una narración progresiva, «Sin una idea de progreso 
—se lamentan invariablemente mis estudiantes—, ¿de qué sirve 
luchar por un mundo mejor?» Tal y como y como sugieren los razo- 
namientos expuestos a continuación sobre Walter Benjamin, Michel 
Foucault y Jacques Derrida, la ecuación entre progreso y optimismo 
político, igual que la ecuación entre crítica del progreso y nihilismo 
o desesperación, puede estar equivocada. Benjamin, en particular, 
establece un corte limpio entre la idea de la política como redención 
y progreso, al igual que el matiz benjaminiano presente en Derrida 
lleva a este a buscar posibilidades políticas en un orden de espacio y 
tiempo encantado por espíritus distintos de los de la metahistoria en 
general y del progreso en particular. De hecho, Benjamin y Derrida 
llegan a sugerir que el apego al progreso se resuelve en una suerte de 
conservadurismo político (una identificación con los vínculos histó- 
ricos que representa al progreso) y en cierto fracaso en la posibilidad 
de «ruptura» con un curso de la historia que no contiene en exclusiva 
todas las posibilidades políticas, 

Pero estoy anticipando mi narración (no progresiva) de las con- 
diciones y posibilidades de nuestro tiempo político. He aquí un 
resumen más metódico de lo que sigue. En el segundo capítulo, 
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Meoralismo como antipolítica, investigo un síntoma especialmente 
patente de nuestra situación actual: el moralismo de la mayoría de 
los discursos contemporáneos, un fenómeno que leo como señal 
de la desorientación y la impotencia política resultantes de la crisis de 
las narraciones descrita a lo largo de esta introducción. En este 
capítulo también examino el anti-intelectualismo que se deriva de 
este moralismo político, proponiendo la idea de una relación más 
intensa y vital entre vida política y vida intelectual. Este es el espí- 
ritu que anima el libro: un espíritu falto de vergúenza hacia una 
búsqueda intelectual nutrida de preocupaciones políticas, pero no 
anclada a obligación alguna hacia cualquier implicación política 
específica. El tercer capítulo, El deseo de ser castigados, considera, 
a través de una lectura de la teoría freudiana del masoquismo, el 
problema del deseo político en sujetos cuya identidad está arraj- 
gada en una injusticia social concreta, y que ya no pueden confiar 
en la magia del progreso para curarla. Me planteo el problema de 
cómo puede formarse el deseo de libertad, igualdad y participación 
política en sujetos que no solo son producidos gracias a la sub- 
ordinación, el sufrimiento y la exclusión, sino que también están 
políticamente identificados con estas y que, en ausencia de una fe 
en el progreso, no consiguen imaginar ninguna huida de esa identi- 
dad. El cuarto capítulo, Poder sin lógica sin Marx, se interroga sobre 
cómo concebir el poder social y político en términos distintos de 
la soberanía y los sistemas. Á partir de una lectura crítica atenta 
de algunas obras de Marx, este capítulo se pregunta qué ocurre si 
nos deshacemos de las lógicas del cienticismo, de la dialéctica y 
de las leyes de la historia implícitas en la teorización del poder en 
Marx, considerando, con una postura materialista post-fundacio- 
nal, de qué modo se puede concebir al poder con independencia 
de tales lógicas. Además, el capítulo analiza el modo en que una 
re-conceptualización de las lógicas temporales (bajo la forma de 
la crítica al progreso) implica inevitablemente una reconceptuali- 
zación de las espaciales (bajo la forma de la crítica a la causalidad 
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y a las implicaciones lógicas). Este vínculo resulta evidente en el 
esfuerzo explícito operado por Foucault de pensar el poder en tér- 
minos espaciales antes que temporales, esfuerzo que tiene como 
resultado una atención a las modalidades disciplinarias y regula- 
doras del poder, pero que también se puede encontrar en la trama 
entre lógicas espaciales y temporales presente en Marx. 

El quinto capítulo, Política sin barandilla: política genealogica en 
Nietzsche y Foucault, a través de los dos filósofos, desarrolla una 
alternativa genealógica a la historiografía progresiva y teleológica 
tal y como se encuentra presente en las políticas democráticas 
contemporáneas. No se trata de la genealogía simplemente como 
método de investigación histórica y análisis político, sino como una 
orientación intelectual potencialmente capaz de engendrar nue- 
vas direcciones políticas. El sexto capítulo, La democracia contra sí 
misma, comienza con un examen de la difícil relación entre teoría 
y democracia, revisitando el pensamiento de Nietzsche hasta conside- 
rar la posibilidad de emplear su severa crítica de la democracia, y de 
la política en general, para enriquecer las prácticas democráticas 
contemporáneas. Al intentar comprender la relación singular que 
puede existir entre teoría crítica y forma política democrática, este 
capítulo ofrece una reflexión sobre las estrategias que habría que 
emplear contra las tendencias moralizadoras y anti-intelectualistas, 
identificadas en el segundo capítulo, de las democracias contempo- 
ráneas. El séptimo capítulo, Espectros y ángeles, intenta esbozar una 
modalidad fértil de conciencia histórico-política a partir de las crí- 
ticas post-marxistas del progreso avanzadas por Walter Benjamin 
y Jacques Derrida. Se centra en el problema de cómo concebir el 
futuro al «final de la historia», esto es, dejando atrás una compren- 
sión progresiva de la modernidad. 

Ninguno de estos estudios reemplaza por completo los términos y 
las narraciones de la modernidad hoy en declive. Más bien, cada uno 
examina algunos aspectos de la condición que ese declive ha pro- 
ducido, intentando abrir el pensamiento y encontrar posibilidades 
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en las que con demasiada frecuencia habitan la angustia, la parálisis y 
la reacción. Cada capítulo declara el duelo y la confusión que con- 
dicionan nuestro trabajo en el momento en que trata de extraer el 
potencial que reside en las pérdidas de nuestro tiempo. Ninguno de 
ellos es fundamentalmente pesimista ni optimista, cada uno arras- 
tra consigo esa mezcla de pesadumbre y esperanza propias de una 
historia que, una vez abandonadas la metafísica y las meta-narraciones, 
puede llegar a tornarse verdaderamente nuestra. 
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La izquierda se ha distinguido tradicionalmente de los liberales 
por el objeto de su crítica, así como por la intensidad y el alcance 
de su visión política. En lugar de dedicarse a lo que consideraba 
injusticias contingentes dentro del orden social, ha dirigido sus crí- 
ticas contra dinámicas más fundamentales de injusticia o domina- 
ción inherentes al mismo régimen. Mientras que los liberales han 
señalado iniquidades o crueldades específicas en el propio tejido 
capitalista o del liberalismo, la izquierda ha señalado las fuentes 
del sufrimiento en sus mismas premisas constitutivas y por tanto 
en tales situaciones en su conjunto. Y reivindicado la necesidad de 
remplazar el todo por un orden de vida económica radicalmente 
más humano e igualitario, al que correspondería una organización 
de la vida política menos individualista, menos alienada y menos 
irresponsable desde el punto de vista social. 

¿Qué ocurre con estas distinciones cuando las que fueran tradi- 
cionalmente objeto de crítica por parte de la izquierda —el libe- 
ralismo, el capitalismo y el Estado— emergen como instituciones 
en apariencia omnipresentes en el momento actual y también en el 
futuro? ¿Qué ocurre cuando estas instituciones ya no parecen sus- 
tituibles por formas económicas y políticas alternativas al asumir 
una variedad de formas históricas y culturales por todo el mundo? 
¿Qué queda de los deseos que animaban la crítica de izquierdas y 
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alimentaban sus proyectos políticos cuando no solo el terreno his. 
tórico sino también los fundamentos político-filosóficos de aquell; 
crítica y de estos proyectos resultan del todo irreconocibles? 

Esta situación de desintegración de cualquier tipo de alternativa 
al liberalismo y al capitalismo no se puso de manifiesto únicamente 
a partir de la caída del muro de Berlín y de la desintegración de 
la Unión Soviética. Se ha venido forjando a lo largo de al menos 
medio siglo, periódicamente acentuada por acontecimientos como 
el discurso de Khrushchev de 1956, en el que daba cuenta de lo que el 
mundo ya sabía de manera inconsciente sobre las atrocidades 
cometidas por Stalin; o por revelaciones parecidas veinte años más 
tarde sobre la pesadilla de la «revolución cultural» china. Se trata de 
un periodo marcado también por el fracaso de los experimentos 
de autonomía socialista en el Tercer Mundo y por la historia de una 
Europa del Este económicamente empobrecida y cultural y polí- 
ticamente reprimida. La historia se consumó en los años ochenta 
con la práctica desaparición de la izquierda en Estados Unidos, con 
el gobierno insólitamente no-socialista de Francois Mitterrand 
en Francia, con el dramático declive de los partidos comunistas en 
Europa occidental y, finalmente, con el derrumbe del bloque sovié- 
tico. La década Reagan-Thatcher, que Stuart Hall describe como 
uno de los momentos en que la izquierda perdió definitivamente el 
camino (mientras la derecha forjaba una nueva hegemonía a par- 
tir de la «reconstrucción del sentido común»), quizá se explique 
mejor como parte de una historia más larga de desintegración de 
la izquierda: el marxismo demostró su incapacidad para resolver 
cuestiones críticas relativas a la necesidad, el deseo y a la formación 
de la identidad en la tardomodernidad, y los proyectos marxistas 
fracasaron a la hora de poner en marcha cualquier tipo de medi- 
das económicas, políticas y eudemonistas.* Brevemente, durante la 
segunda mitad del siglo xx el liberalismo y el capitalismo han ido 
consolidando sus posiciones no tanto por ser exitosas en sí mismas, 
sino más bien debido a la desintegración de sus alternativas. Hoy 
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ambos parecen felices y contentos, pletóricos incluso, aunque no 
siempre son capaces, por decirlo en palabras de Herbert Marcuse 
hace treinta años, «de distribuir bienes»? ya sea asegurando órde- 
nes estables, justos y plurales, o aliviando la pobreza y el desarraigo 
económico, un vacío de significado político y social, y un insatisfac- 
torio trabajo llevado a cabo en todos los niveles económicos. 

Si la viabilidad de las alternativas democráticas a la democracia 
liberal y los fundamentos metafísicos de la crítica de izquierdas 
al liberalismo han ido perdiendo terreno sensiblemente en el último 
cuarto del siglo xx, ¿de dónde puede sacar la izquierda inspiración 
y herramientas críticas? Y si, tradicionalmente, aquellos atraídos 
por una MWeltanschaung izquierdista han considerado convincente 
su aspiración a aprehender una totalidad social y un significado a 
lo largo de la historia, además de la promesa de un futuro mejor, 
edónde ha quedado hoy ese deseo claramente insatisfecho y qué 
forma de expresión social podría adoptar? 

Nos han enseñado a todos muy bien que no hay más que una res- 
puesta a esta pregunta. De manera general, se considera que lo que 
hoy se denomina política cultural, política de la identidad, política 
de la diversidad cultural, política de los nuevos movimientos —o de 
los nuevos antagonismos— sociales ha venido a ocupar el lugar 
antaño ocupado por la izquierda socialista. Allí donde antes estaba 
el Movimiento, ahora hay una multitud de lugares y de movimien- 
tos de emancipación y de protesta igualitarista. Asimismo, allí 
donde antes había un proyecto milenarista, redentor o utópico en 
torno al cual organizar las variadas estrategias del presente político, 
ahora esos proyectos han quedado completamente desacreditados 
políticamente por la crítica filosófica y cultural. Como quiera que 
sea, esta descripción de una transformación de las formaciones y 
de los análisis políticos, y de sus correspondientes articulaciones 
teóricas, no es capaz de dar cuenta de la suerte corrida por el deseo 
de crítica y de transformación total, de esta voluntad de enmienda 
a la totalidad de las estructuras del presente, una apuesta por la 
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justicia absoluta de un futuro radicalmente transformado. ¿Qué 
forma tora este deseo cuando se disuelve en luchas locales, de 
objetivos concretos o basadas en la identidad y que por lo general 
carecen de una visión alternativa de peso? En el trabajo de activis- 
tas y pensadores contemporáneos, ¿por qué ha sido sustituido este 
compromiso apasionado por un sueño de un mundo política, social 
y económicamente distinto? ¿Qué consecuencias psíquicas tiene 
para la vida política el hecho de que la crítica total haya sido aban- 
donada y los deseos de una transformación total hayan quedado 
hechos añicos* 

Al formular tales preguntas en términos del destino de una sensi- 
bilidad y un proyecto de izquierdas, no pretendo ocultar que algu- 
nas propuestas liberales han corrido esta misma suerte. A lo largo 
de las últimas décadas, y a pesar de la constante hegemonía del 
liberalismo en Occidente, toda una serie de premisas fundamenta- 
les que legitimaban y justificaban el optimismo del proyecto liberal 
se han visto profundamente sacudidas, Los principios liberales uni- 
versalistas y progresistas han sido puestos en entredicho por las rei- 
vindicaciones antiasimilacionistas de muchas formaciones actuales 
organizadas en torno a «diferencias» politizadas, incluyendo las de 
etnia, sexualidad, género o raza; por un e£hos político que promueve 
las relaciones sociales agonísticas, asociadas a dichas diferencias cul- 
turales, en tanto que opuestas a un modelo basado, por un lado, en 
intereses pluralistas en conflicto, o, por otro, en la armonía social 
general; y por la naturaleza evidentemente mítica de una visión del 
mundo progresista que supondría mejoras constantes de la riqueza 
general, de la felicidad, el igualitarismo y la paz de las sociedades 
liberales. Debilitada por los eventos tanto históricos como intelec- 
tuales de finales del siglo xx, la visión liberal de un futuro consti- 
tuido por un tejido social integralmente igualitario ahora resulta 
problemática tanto desde un punto de vista teórico como práctico. 

Al igual que la izquierda no se ha desvinculado de la crítica 
total y la transformación total, asimismo los liberales no se han 
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desvinculado de los universalismos ontológicos y políticos, es decir, de 
las políticas asimilacionistas. Ni la izquierda ni los liberales se han 
desvinculado de la idea del progreso de la historia. Ninguno de 
ellos es capaz de concebir la libertad o la igualdad sin derechos, 
soberanía y sin el Estado, es decir, sin la figura de un sujeto sobe- 
rano y de un Estado neutral. Vivir estos vínculos como una pérdida 
inconsolable —inconsolable en tanto que no han sido plenamente 
reconocidas como vínculos y, en consecuencia, es imposible recla- 
marlos como pérdidas— tiene como consecuencia una rabia y una 
impotencia tanto teóricas como políticas, que suelen expresarse 
a través de un moralismo político basado en el reproche. Dicho 
de otro modo, la moralidad que muchos han identificado como el 
discurso político característico de nuestros tiempos —una tesitura 
cansina y de espíritu poco inspirador común a la derecha, el centro 
y la izquierda— se puede entender como un síntoma de cierto tipo 
de pérdida. Sin embargo, como la política es un ámbito no orgánico 
en el que los síntomas se metamorfosean en formas de acción y, 
por tanto, en formaciones políticas —nada es nunca meramente un 
síntoma—, este fenómeno también ha de entenderse como consti- 
tutivo de una forma política e intelectual omnipresente de la vida 
contemporánea. 

Cuando la genealogía remplaza la historia totalizadora y dialéc- 
tica, y la lucha por la hegemonía viene a remplazar las propuestas de 
cambio progresistas, cuando el futuro y el presente aparecen como 
una continuidad, de modo que el descontento político profundo no 
puede ya buscar refugio en un análisis de una historia fuertemente 
determinada y en un futuro de cambio, ¿dónde buscar refugio? ¿Qué 
forma adopta este descontento profundo dentro de la subestructura 
emocional de las expresiones y las formaciones políticas? Si, como 
reconociera Nietzsche, la rabia impotente provoca inevitablemente 
una (re)acción moralizadora, ¿qué relectura hacer de la vida polí- 
tica contemporánea a la luz de este reconocimiento? ¿Podría ayu- 
darnos a comprender, por ejemplo, la tendencia contemporánea a 
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personificar e individualizar la opresión y a materializarla en actos 
y declaraciones concretas, la tendencia a culpabilizar a individuos y 
acciones —y a perseguirlos incluso— para la historia y las relacio- 
nes sociales? ¿Podría ayudarnos a comprender la tendencia para- 
dójica a una política de hipersoberanía y formalismo dentro de 
un régimen teórico claramente pos-soberano y pos-formalista, es 
decir, en una época discursiva en la que tanto la soberanía como el 
formalismo han sido puestos en cuestión debido a los modelos de 
sujeto, poder y lenguaje que encarnan? Una investigación en este 
sentido permitiría plantear preguntas sobre la relación de los dis- 
cursos moralizadores con la posibilidad política democrática y con 
el tipo de indagación intelectual libre de ataduras necesaria para la 
subsistencia de un sistema de gobierno democrático. ¿Qué efecto 
tiene la omnipresencia del discurso moralizador sobre la vida polí- 
tica, sobre la vida intelectual y, lo más importante, sobre las reivin- 
dicaciones complejas y las necesidades de una respecto a la otra? 
¿Por qué el discurso moralizador se ha vuelto tan intenso entre los 
activistas de izquierdas y la vida académica, y qué hace que la «polí- 
tica cultural» sea especialmente sensible a este discurso, en última 
instancia, subversivo de las supuestas aspiraciones emancipadoras 
de tal política? 


Ae 


Moralidad y moralismo no son equivalentes, aunque tanto la mora- 
lidad como el moralismo estén determinados por y constituyan su 
identidad a partir de un distanciamiento con respecto a lo que ellos 
consideran el poder, y aunque, en consecuencia, ambos se sientan 
incómodos en la vida política. Podemos empezar distinguiendo el 
problema de lo que yo llamo moralismo político del más antiguo 
y familiar problema de la moralidad en política. Con esta distin- 
ción no pretendo sugerir que el lugar que ocupa la moralidad en 
política no haya sido nunca problemático, que la moralidad no 
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corre constantemente el riesgo de degenerar en moralismo, o que 
la moralidad es una claro bien político, mientras que el moralismo 
sería un mal político. Pero ya me he expresado en otros escritos 
contra las verdades morales como sustitutas de la lucha política, 
basándome principalmente en adaptaciones del estudio genealó- 
gico de la moralidad (judeo-cristiana) de Nietzsche. Ahora lo 
que pretendo es repensar un aspecto de mi crítica, y de la de 
Nietzsche, prestando una especial atención a la diferencia entre 
una visión moral galvanizante y una sensibilidad moralizadora 
reprobatoria. Un poco más arriba, he argumentado que ciertas rej- 
vindicaciones morales dentro de la política provienen de una serie 
de ataduras —tanto de la Verdad (como opuesta al poder), en una era 
post-fundacional, como de la identidad entendida como una herida 
en un ámbito político donde compiten las historias de supervivien- 
tes.* Aquí, reconsidero el rol de la política moralizadora como señal 
de una crisis de la teología política. Propongo interpretar dicha 
política no solo como signo de un apego obstinado a una cierta 
ecuación entre verdad e impotencia, o como la manifestación de 
una voluntad herida, sino como síntoma de una narración histórica 
rota para la cual todavía no hemos fraguado alternativas. 
El Oxford English Dictionary ofrece toda una serie de anodinas 
definiciones del término moralidad: «sabiduría ética; conocimiento 
de la ciencia moral [...] calidades o dotes morales [...] discurso o 
directiva moral [...] doctrina o sistema perteneciente a la conducta 
o al deber [...] conducta moral». Sin embargo, el mismo dicciona- 
rio define el «moralismo» como «manía moralizadora [...] religión 
basada en meras prácticas morales, o bien reducida a estas, morali- 
dad no espiritualizada». Efectivamente, una cita sugiere que mora- 
lista se opone a moral, una distinción propuesta por el teólogo del 
siglo xix Boyd Carpenter: «Una determinada acción es moralista 
más que moral cuando no la ha movido el sentimiento de bondad».* 
En este contexto, el moralismo aparece como una suerte de hue- 
lla temporal, el residuo de un discurso cuya herencia y legitimidad 
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reivindica mientras que, en realidad, invierte el sentido y la sensi- 
bilidad de dicho discurso. Llevándolo a sus extremas consecuen- 
cias, se puede ver en el moralismo la postura o la pose adoptada en 
medio de las ruinas de la moralidad por sus fieles defensores; por 
tanto es, a la vez, una «caída» desde la moralidad, una «reversión» 
de la moralidad, y una versión pobre de una visión moral sólida, o 
una reacción a su evisceración. Como «adicción», el carácter com- 
pulsivo del moralismo se opone a la acción medida, difícil y deli- 
berada que, más que representarlo, involucra al ser. Como «religión 
reducida a mera práctica moral», consta de preceptos y aspiraciones 
cuyo estímulo e inflexión espiritual están perdidas en la historia y cuyas 
realizaciones seculares se vuelven ritualistas y, con frecuencia, no 
casualmente, punitivas. El componente punitivo surge porque el 
moralismo se da, en sentido nietzscheano, como una reacción (o 
más bien como un reproche compulsivo) a cierto tipo de acción 
o poder, y, así, como una recriminación contra la fuerza viva que 
representa la acción o el poder. Para seguir con Nietzsche, se puede 
decir que el moralismo, considerado como el efecto o la consecuen- 
cia de fuerzas vitales debilitadas, golpea lo que parece subordinarlo 
o humillarlo (pero que en realidad lo ha producido): expresiones de 
fuerzas vivas o de poder. Como una codificación de la desilusión y 
del desengaño, el moralismo intenta crear un mundo a su imagen y 
sernejanza, reprobando por ello cualquier cosa contaminada por el 
poder. De este modo, una extraña forma de nihilismo —una oposi- 
ción a la vida misma— se disfraza con los hábitos de su contrario: 
un recto principio político. 

Mientras que la distinción entre moralismo y moralidad queda 
perfectamente clara en los diccionarios, en política ambos términos 
tienen una relación más estrecha. Existe, por supuesto, una larga 
tradición de pensamiento sobre el lugar que ocupa la moralidad en 
política. En el caso de la cultura occidental, se puede decir que esta 
tradición se remonta a Tucídides, los sofistas y la crítica a Platón 
por parte de Aristóteles, y llega hasta a Maquiavelo, Kant, Croce, 
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E. H. Carr, Hans Morghentau, Martin Luther King Jr. y Gandhi. 
Estos últimos cuatro nombres nos recuerdan que en el siglo xx la 
cuestión del papel que juega la moralidad en política se ha plan- 
teado principalmente comparando la «realpolitik» con los «prin- 
cipios morales o religiosos», pese a que esta formulación no esté 
exenta de cierta falsedad en el análisis, tal y como Maquiavelo puso 
en evidencia en su implacable denuncia del poder papal como ins- 
trumento y cultura del poder a la vez. Incluso en su vertiente menos 
filosófica, se suele considerar que el problema de la moralidad en 
política se centra en la dificil relación entre moral y poder, o en las 
importantes diferencias entre objetivos, estrategia, acción y efecto. 
Habitualmente, este tipo de cuestionamientos dan casi siempre por 
supuesto la relación antagónica entre moral y política, ya sea por la 
idea de que «el poder corrompe», o su contrario, por la idea de que 
«la moral reniega del poder». En ambos casos, a la moral se le con- 
fiere la capacidad para el bien absoluto y al poder, para el mal abso- 
luto. La invalidez de dicho presupuesto fue audazmente invalidada 
por Maquiavelo e, ingeniosamente, por Nietzsche. Rechazando la 
falacia de una moral indiferente al poder —y de este modo reve- 
lando la voluntad de poder inherente a la moral y, en particular, 
en el caso de Maquiavelo, a la moral cristiana— ambos filósofos 
trataron de representar el poder que podía ocultarse bajo el nombre 
de principios morales aparentemente inocuos.! 

A pesar de esta crítica, y de la reciente contribución hecha por 
Foucault, todavía hoy persiste una formulación de la relación entre 
política y moralidad que se reduce a «poder versus principios», 
especialmente cuando entra en juego la violencia. Consideremos el 
tipo de acertijos que se suelen plantear a los estudiantes en relación 
al lugar que ocupa la moralidad en política: ¿Según qué criterios se 
puede considerar que las sanciones económicas son más humanas 
que otras formas de agresión internacional? ¿Es la nuclear la única 
guerra inmoral en la historia de la humanidad? ¿Son los daños a la 
propiedad durante acciones de desobediencia civil coherentes con 
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los principios de la protesta no violenta? ¿Cuándo se puede jus- 
tificar la guerra como tal, y en qué ocasiones el pacifismo y el no 
intervencionismo son inmorales? ¿Tienen las mujeres el derecho 
moral a determinar el destino de la vida del feto que llevan en su 
vientre? ¿Los seres humanos tienen el derecho moral de matar ani- 
males? Lo que estas preguntas tienen en común, y los que las hace 
particularmente irritantes, es el hecho de que desarrollan un pro- 
blema moral abstrayéndolo del contexto específico en el que tales 
cuestiones se plantean, negando al mismo tiempo el marco discur- 
sivo en el que se plantean. Justamente por esta razón a menudo 
los pensadores políticos han considerado la moralidad como una 
forma no simplemente ingenua, sino como una forma despolitiza- 
dora de discurso político: baste considerar lo distinta que resulta la 
cuestión «moral» del aborto cuando se pone el acento en la quasi 
total responsabilidad de la mujer sobre los hijos en un contexto his- 
tóricamente producido de falta de control sobre la vida sexual, eco- 
nómica y política, es decir,en un contexto determinado por poderes 
que crean y organizan el género. 

Sin embargo, el rol de la moralidad en política no se limita a los 
dilemas relativamente abstractos sobre la acción justa o los límites 
morales al ejercicio del poder. Muchas formaciones políticas toman 
como referencia la oposición moral a un régimen «inmoral» histó- 
ricamente determinado, El principio fundacional del movimiento 
para los derechos civiles en los Estados Unidos era la inmorali- 
dad de la segregación racial en una nación liberal y democrática. 
Sustancial y tácticamente, el movimiento se lo jugó todo al oponerse 
al trato diferente a los ciudadanos, como un error moral dentro de 
un orden en apariencia igualitario. El movimiento puso explícita- 
mente —al igual que lo había hecho Gandhi en la campaña contra 
el colonialismo británico y el sistema indio de las castas— el dere- 
cho moral en contra del poder. Sin embargo, al mismo tiempo, estos 
movimientos transformaron los principios morales en una forma 
de poder explícita y autoconsciente, que puso un especial interés 
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en distinguirse del poder y de los intereses del régimen que quería 
desacreditar por medio de su estilo, orientación y táctica. 

-Sin duda, cuando se establece una oposición retórica entre la 

osición virtuosa de aquellos que no tienen derechos y la injusticia 
de la dominación, se pone en funcionamiento cierto pathos teoló- 
gico. Es el pathos que Nietzsche tildó de moral de los esclavos, por 
su general oposición al poder en cuanto tal. Pero, en este sentido, 
Nietzsche podría no haber sabido diferenciar adecuadamente las 
luchas morales activas contra la subordinación y los reproches y 
rechazos típicos de lo que él denominó la moralidad del esclavo. 
No cabe duda de que los movimientos de Martin Luther King y 
de Gandhi pertenecen a esta primera categoría en la medida en 
que ambos afirmaron la capacidad de los subordinados de superar 
su propia herida, su subordinación socialmente estructurada, y de 
tomar un lugar en el mundo en vez de —como siempre hace la 
moral de los esclavos, según Nietzsche— repartir su sufrimiento 
por el mundo, es decir, hacer sufrir a los demás como a sí mismo,” 

Las características comunes de estas luchas morales asertivas 
también se distinguen de proyectos animados por el moralismo 
político: su carácter relativamente abierto, democrático; la tenden- 
cia a no atribuir el mal contra el que están luchando a personas o 
incluso a posiciones sociales, sino en instituciones y configuracio- 
nes sociales; y la relativa abstracción de su principio motor —su 
falta de especificidad cultural o de apego a un pueblo en particu- 
lar. Mientras que dichos movimientos no han evitado del todo el 
fenómeno de una identidad producida a través de la opresión, tam- 
poco han construido una solidaridad basada en esta producción; 
más bien, la solidaridad se ha basado en valores compartidos. Estos 
movimientos no hicieron de las identidades subordinadas, ni de los 
efectos de tal subordinación, un fetiche cultural o político. Además, 
estos movimientos se alimentaron de la oposición a sistemas polí- 
ticos específicamente articulados o situaciones sociales —segre- 
gación, colonialismo, sociedad de castas— más que del desprecio 
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hacia algunas personas (como los blancos o los británicos) o de 
amorfas campañas contra el racismo. En resumidas cuentas, se trata 
de movimientos que han tomado forma en el interior de la tradi- 
ción humanista de los principios universales, especialmente los del 
valor humano universal y los derechos humanos universales, 

Pero si estos movimientos difieren notablemente de lo que hoy 
con frecuencia se conoce como política cultural, sobre todo en la 
medida en que han evitado las reivindicaciones ligadas a la iden- 
tidad y sus diferencias, quizá podría cuestionárselos críticamente 
precisamente por este tráfico irreflexivo con el humanismo: por 
su concepción de la personalidad universal, esencializada incluso, 
por su indiferencia hacia la diferencia cultural, por su relativo des- 
cuido del carácter históricamente contingente y contextual de la 
vida política. Llegados a este punto, cabría preguntarse cuándo un 
movimiento para la integración se vuelve problemáticamente asi- 
milacionista por su indiferencia a las normas que regulan la asimi- 
lación, y cuándo un movimiento animado por principios morales 
puede verse afectado por restricciones políticas específicas y por 
los contenidos con los que ha de lidiar. En la medida en que la 
clásica invocación de la moralidad en política implica suscribir el 
universalismo, no solo los críticos contemporáneos humanistas o 
post-humanistas, sino también los que se encuentran en la tradi- 
ción «realista» de Maquiavelo y Morgenthau, tienen dudas acerca 
de la adecuación entre tales universales y las contingencias de la 
política. De hecho, la crítica más severa que dirigió Maquiavelo 
a la política moral no tenía que ver con su ingenuidad en cuanto a 
la naturaleza humana o a las motivaciones humanas, sino con la 
relativa a las dinámicas del poder y al contexto en que las acciones 
motivadas por la mejor de la intenciones producen efectos trági- 
cos y un dolor incalculable. De ahí la desconcertante reflexión de 
Maquiavelo: «No hace falta que un príncipe posea todas las virtu- 
des [...] si las posee realmente, y las practica de continuo, le serán 
perniciosas a veces, mientras que, aun no poseyéndolas de hecho, 
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ro aparentando poseerlas, le serán siempre provechosas».* Puesto 
ue la esfera de la política no puede ser ordenada por la voluntad 
o la intención, sino que es un espacio complejo de consecuencias 
¡nvoluntarias que se producen a raíz de una colisión imprevisible 
de fuerzas humanas, históricas y naturales, una política hecha de 
principios abstractos probablemente yerre en sus objetivos y que, 
al revés, produzca el resultado opuesto al deseado. «Su espíritu 
ha de estar dispuesto a tomar el giro que los vientos y las variaciones 
de la fortuna exijan de él y [...] a no apartarse del bien, mientras 
pueda, pero también a saber obrar en el mal, cuando no queda otro 
recurso».” Quizá sea precisamente cuando las limitaciones de una 
política de la moralidad se revelen a los actores más involucrados 
cuando una política moral inevitablemente comience a adquirir 
los signos exteriores de una política moralizadora. Quienes ya no 
son capaces de actuar de buena fe de acuerdo con su propia visión 
moral la toman ferozmente con el mundo que recibe burlonamente 
su adhesión. La pasión moral que afirma la vida se convierte así en 
un rencor moralizador que niega la vida, un efecto que Nietzsche 
describió de manera memorable: «este instinto de libertad, conver- 
tido en instinto latente por la violencia [...] reprimido, replegado, 
encarcelado en lo interior y que finalmente sólo se descarga y des- 
ahoga contra sí mismo: esto, sólo esto, es en sus comienzos la mala 
conciencia» 


Ajo 


Ni una política de la moralidad pura ni la rea/politik dan cuenta del 
registro político o teórico en el que estamos hoy sumergidos. Con 
la excepción de un grupo relativamente marginal de activistas reli- 
giosos, feministas culturales y trabajadores por la paz no violentos, 
la mayoría de la izquierda y de los liberales no suscribe la oposición 
entre Verdad y Poder de la que tanto la política de la moralidad 
como la del realismo dependen. La ecuación habitual (platónica, 
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cristiana, marxista y liberal) de verdad y bondad en un lado y poder 
y opresión, en el otro, se ha visto alterada tanto por la descentra- 
lización, la multiplicación y la politización de la Verdad como por 
las críticas a formulaciones modernistas del poder en tanto que 
represivo, modelado sobre la mercancía, o ajeno a reivindicaciones 
de verdad hegemónicas. Incluso en aquellos ámbitos donde se suele 
ignorar o rechazar abiertamente estas críticas —donde se reafir- 
man orgullosamente la moralidad y la capacidad de la impoten- 
cia como vehículo de verdad contra todo lo que desacreditó dicha 
alianza— el intento de la impotencia por reivindicar la verdad se ve 
sacudido por el desmoronamiento de las visiones políticas utópicas 
o milenaristas: con pocas esperanzas y sin una arquitectura pre- 
cisa para realizar un orden radicalmente diferente, los mártires de 
este mundo tienen un estatus moral-epistemológico decididamente 
atenuado. Mientras mantiene una cierta fuerza retórica, el martirio 
es más moralista que moral ya que es incapaz de dibujar una cos- 
mología más amplia.** 

Sin embargo, la pérdida de una base epistemológica convencional 
adecuada para una postura moral fuerte, e incluso para la morali- 
dad como tal, no invalida el impulso moral en sí. Y aquí volvemos a 
la pregunta inicial por un camino distinto: ¿Qué forma asume este 
impulso cuando ha perdido su refugio en un principio abstracto y 
una visión del bien... cuando las reivindicaciones morales se redu- 
cen a un lamento moralizador? La moralidad parece degenerar en 
el moralismo en política en el momento en que desparece el telos 
del bien, mientras su anhelo de él se mantiene. En este punto se 
hallan moralistas que se posicionan en contra de muchas cosas 
pero por muy poco, adoptando una voz de juicio moral en ausencia 
de un aparato y una visión moral del todo desarrollados. Por otro 
lado, el moralizador rechaza la pérdida de lo teleológico y se hace 
reaccionario, aferrándose sin base lógica a un marco que le resulte 
cómodo dentro de una narrativa que se desmorona: pluralismo, 
clase obrera, valores universales, el Movimiento, la epistemología 
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del punto de vista, una América del melting pot, la naturaleza feme- 
nina, lo que quiera que sea que sea capaz de garantizar el estatus 
de la verdad, el estatus del bien, y su inquebrantable relación. Este 
también es un modo de moralizar, aunque adopte una forma pecu- 
liar al reprochar a la historia el personificar y reificar sus efectos 
en individuos particulares, formaciones sociales, teorías o creencias. 
Así, por ejemplo, desde la izquierda, recientemente se ha apelado a 
resucitar la identidad política universal y un objetivo político pro- 
gresista universal, culpando al mismo tiempo a lo que ellos llaman 
«post-modernismo» o «política de la identidad» por la pérdida de 
estos bienes y por la difusión de reivindicaciones y objetivos políti- 
cos profundamente fragmentados (y poco manejables). Desde una 
disposición parecida, muchos acusan de haber fracasado moral o 
políticamente a aquellas teorías que ponen en cuestión el estatus 
ontológicamente y epistemológicamente privilegiado de los opri- 
midos, o que no prescriben la naturaleza del bien. «Si el postes- 
tructuralismo no es capaz de decirnos qué valorar y para qué luchar 
—preguntó un colega mío a un doctorando durante un examen—, 
¿de qué vale para el pensamiento político?». De lo que creo que mi 
colega marxista se estaba lamentando en realidad era no tanto del 
pensamiento político, sino más bien de una doctrina política de 
dudoso fundamento. Y contra lo que parece que estuviera morali- 
zando es contra juicios políticos democráticamente cuestionables, 
parciales y provisionales. 

Pese a su pretensión de saber lo que es Verdadero, Valioso, o 
Importante, el moralismo, como forma hegemónica de expresión 
política, como sensibilidad política dominante, en realidad señala 
una impotencia analítica, así como una falta de objetivos políti- 
cos: el no reconocimiento de las lógicas políticas que organizan 
el mundo actual, la correspondiente incapacidad para vislumbrar 
hacia dónde debe encaminarse la acción y la pérdida de un objeto 
claro de deseo político.!? En particular, esta exigencia moraliza- 
dora de acción, la exigencia académica contemporánea de acción 
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política, puede leerse como un síntoma de parálisis política frente a 
una desorientación política radical y como una especie de máscara 
histérica de la desesperación que la acompaña. Según Nietzsche, 
tal es la dinámica que emerge del «instinto de la libertad forzo- 
samente latente». Por tendencioso que pueda ser el lenguaje del 
instinto, lo que resulta convincente de la explicación nietzscheana 
de la dinámica por la cual un deseo de libertad o la voluntad de 
poder se repliegan sobre sí mismos, es la idea de que una fuerza 
vital, convertida en postura pasiva o en posición paralizante de cara 
al mundo, se vuelve contra la vida del mismo modo que se vuelve 
contra sí misma; es decir, arremete contra lo que lleva al sujeto a 
superarse a sí mismo. Una parálisis de este tipo conduce a algo 
que va más allá de la mera frustración: paradójicamente, pone en 
evidencia ni más ni menos que el nihilismo, esa oposición a la vida, 
contra la cual moraliza en su némesis, ya se llame esta conservadu- 
rismo, fuerzas de reacción, racismo, post-modernismo o teoría. 

Además de sintomático de la impotencia y de su falta de objetivos 
en lo que a la construcción del futuro se refiere, el discurso mora- 
lizador evidencia también una curiosa relación con la historia, a la 
que considera responsable, incluso moralmente culpable, al mismo 
tiempo que expresa su falta de fe en la historia como fuerza teleo- 
lógica. Cuando la creencia en la continuidad y el movimiento pro- 
gresista de las fuerzas históricas se tambalea, incluso si estas fuerzas 
parecen tan poderosas que casi resultan determinantes, la voluntad 
política apasionada se ve frustrada en todos sus intentos por verse 
satisfecha a las puertas de la historia: no consigue dar cuenta ni del 
presente ni del futuro. La perversa consecuencia de todo esto es 
triple: es una especie de moralización contra la historia en forma de 
una condena de eventos o enunciados particulares, de una personi- 
ficación de la historia en los individuos, de la negación de su fuerza 
productiva o transformadora. Este triple efecto, y los límites que 
impone a una política emancipadora concreta, se detecta en el sig- 
nificado muchas veces excesivo asignado a la «posición del sujeto» 
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—propia y de los demás— en nuestro tiempo. Tras haber perdido 
nuestra fe en la historia, reificamos y denunciamos sus efectos en los 
demás, a medida que vamos reduciendo nuestra propia compleji- 
dad y capacidad de iniciativa a estos mal llamados efectos. 


lok 


La moralidad mantiene siempre una relación incómoda con la polí- 
tica ya que siempre desconfía del poder, y una relación algo difícil 
con el intelectual, pues rara vez está dispuesta a explorar el lado sór- 
dido de la justicia o la bondad en política. El moralismo es mucho 
menos ambivalente: tiende a ser abiertamente hostil con una vida 

olítica o intelectual ricamente conflictiva. El moralismo desprecia 
hasta tal punto las manifestaciones abiertas de poder —sus premi- 
sas ontológicas y epistemológicas se ven amenazadas por los signos 
de acción e influencia— que el moralista siente inevitablemente 
antipatía por la política en cuanto esfera de confrontación abierta 
por el poder y la hegemonía. Pero la identidad del moralista tam- 
bién se contrapone a los interrogantes intelectuales que podrían 
desmantelar los fundamentos de sus propias premisas; su supervi- 
vencia está en peligro por la práctica de una investigación intelectual 
sin límites definidos. Por tanto, es de este modo moralista como las 
doctrinas revolucionarias más extendidas —liberalismo, maoísmo 
o multiculturalismo— con demasiada frecuencia se metamorfosean 
en su contrario, en instituciones y prácticas frágiles, cautelosas y, en 
definitiva, conservadoras. Quisiera ofrecer aquí un ejemplo proce- 
dente del mundo académico. 

Durante un taller sobre el presente y el futuro de los «estudios 
culturales» —en el que esta entidad académica amorfa se vio 
empujada a incluir estudios feministas, sobre la sexualidad (queer), 
étnicos y determinados tipos de estudios americanos y de otras 
áreas—, reflexioné en voz alta sobre algunas preocupaciones que 
tengo desde hace tiempo acerca de la institucionalización de las 
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identidades políticas como programas académicos. Yo me centré ey 
los estudios feministas, que conozco mejor, y la primera parte de 
presentación se desarrolló como sigue: 


A lo largo de los últimos años he mantenido muchas conversaciones 
que se podrían parecer a las que los miembros del Partido Comunista 
Americano mantuvieron entre ellos en los años cincuenta. He aquí un 
ejemplo: conozco a alguien cuyo nombre me resulta familiar desde hace 
tiempo, como intelectual feminista y como pionera en el campo de los 
estudios feministas. Esta persona contribuyó a crear el programa de estu- 
dios feministas en su universidad y lo ha defendido a lo largo de años 
de los ataques —políticos, financieros e internos — que amenazaban su 
supervivencia. A lo mejor esta persona también es parte del comité edi- 
torial de una o más revistas feministas, y una figura destacada en varias 
asociaciones feministas profesionales y políticas. Lleva consigo las cica- 
trices y el orgullo de años de trabajo feminista tanto dentro como fuera 
de la Universidad. 

Como no nos habíamos conocido antes, aunque, como miembros de la 
Vieja Izquierda, tenemos compromisos básicos y actividades en común, 
empezamos a conocernos hablando de esas actividades. Luego —con 
un desliz casi imperceptible— empezamos a conectar a través de otro 
punto en común, un punto en común complejamente traidor, pues era 
evidente que ambas nos estábamos distanciando de los estudios femi- 
nistas. Podemos dirigir programas al respecto, defenderlos públicamente, 
dar clases, ocuparnos de ellos en parte o por completo como profesoras, y 
somos conscientes de que no solo nos hicieron crecer en el pasado y que 
ahora incluso nos ayudan a mantenernos económicamente. Sin embargo, 
ya no nos identificamos con ese ámbito de estudios, o ya no lo necesi- 
tamos, o nuestro trabajo ya no se centra en este ámbito, o quizá, lo que 
resulta más devastador, ya no creemos en él. 

¿Cómo es que tienen lugar conversaciones parecidas y de qué modo 
podrían ser útiles si fuesen de dominio público? ¿Por qué ciertas reco- 
nocidas investigadoras feministas están experimentando sentimientos 
similares y por qué las investigadoras más jóvenes ya no se sienten atraí- 
das por los estudios feministas? ¿Qué ha significado la institucionali- 
zación de un programa arraigado en una identidad social contingente? 
¿De qué modo nuestra propia investigación ha hecho implosionar esa 
identidad y expuesto las múltiples facetas de su contingencia? ¿Cuál es 
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en consecuencia la postura intelectual incómoda o conservadora que los 
estudios feministas se ven obligados a adoptar para poder sobrevivir? 
Existe otra manera de explorar este problema. El programa de estu- 
dios feministas en mi universidad ha puesto en marcha recientemente el 
espantoso proyecto de autoevaluación conocido como revisión de planes 
de estudio. Lo que nos ha llevado hasta aquí es interesante de por sí. 
Durante unos años, hemos ido avanzando, más mal que bien, con una 
serie de exigencias que mezclaban de modo extraño contenidos genéricos 
y políticos. Por lo que respecta a los contenidos genéricos: los estudian- 
tes tenían que seguir un programa organizado en tres trimestres dedi- 
cados a una «Introducción al feminismo», a la «Teoría feminista» y a las 
«Perspectivas metodológicas en el feminismo». Este programa estaba 
marcado por distinciones escandalosamente en desacuerdo con una com- 
prensión cabal de la teoría, y con la crítica del método que se supone 
fundamental para la investigación feminista. En cuanto a los conteni- 
dos políticos, el único curso obligatorio con contenido específico para la 
especialización era «Mujeres de color en Estados Unidos». A ojos de los 
estudiantes, esta extraña combinación de géneros en los requisitos curri- 
culares ponía de relieve el carácter intelectual aislado (y supuestamente no 
racializado) de la así llamada teoría, el carácter aislado (y supuestamente 
no teórico) del mandato político de la raza, y la ilusión de que existiera 
algo llamado método (¿teoría aplicada?) que diese unidad al pensamiento 
y la investigación feminista. Significaba además que la mayoría de las 
estudiantes de estudios feministas consideraban estos cursos obligatorios 
como algo que había que soportar y la especialización como algo que ten- 
dría una contrapartida en otro lugar. Por último, lo que era peor, la natu- 
raleza limitada e incoherente de estos cursos, llevaba también a que las 
estudiantes llegasen a la licenciatura con un nivel educativo relativamente 
bajo, algo que las mujeres ya habían sufrido durante demasiado tiempo. 
Pero lo que ocurrió cuando finalmente nos reunimos para revisar el 
programa de estudios resulta incluso más interesante que lo que reve- 
laba de por sí el antiguo programa. Nos descubrimos del todo incapaces 
de contestar a la pregunta sobre qué tendría que contener un programa 
universitario de estudios feministas. Como, además de intentar elabo- 
rar un programa coherente y completo, también estábamos intentando 
hacer frente a la frustración de la facultad debido a que los estudian- 
tes no estaban lo bastante preparados en nada como para que se produ- 
jese un intercambio satisfactorio dentro del aula en las distintas áreas de 
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especialización dela facultad, nos centramos en particular en la cuestión 
de qué tipo de programa podría ser intelectualmente riguroso y coherente 
a la vez. Exploramos muchas posibilidades diferentes —un programa 
organizado por temas, itinerarios de aprendizaje más o menos basados 
en las distintas disciplinas—, pero ninguna propuesta resistía a un análi- 
sis más minucioso. También nos atascamos en varias ocasiones ante una 
curiosa distancia entre los profesores y los estudiantes del programa: la 
mayoría de nuestros más de dos cientos estudiantes estaba interesada en 
alguna variante de análisis feminista sociológico o psicológico, orientado 
experimental, empírica y prácticamente. Ninguno de los profesores tra- 
bajaba en el campo de la sociología, de la psicología o en estudios empí- 
ricos a-históricos. 

Aunque nuestro proyecto práctico se encontraba en un punto muerto, 
nos enfrentábamos a un importante problema histórico=político. ¿Por 
qué al mirar más de cerca aquello por lo que tanto habíamos luchado, un 
proyecto ahora ya académicamente institucionalizado, no conseguíamos 
encontrarle una razón de ser? Estábamos en contra de algo que iba más 
allá de la ya muy discutida distinción entre estudios feministas y teoría 
feminista, de la política insidiosa de la división institucional entre estu- 
dios étnicos y estudios feministas, de una también inquietante división 
entre teoría queer y la investigación feminista, o la forma en que esta 
denominación aparentemente menos identitaria de estudios culturales 
promete resolver estas preocupantes divisiones. Estábamos en contra de 
algo que va más allá de la paradoja según la cual las disciplinas que tanto 
se han desnaturalizado a lo largo de los últimos años parecen ser impres- 
cindibles, más que nada para adoptar una posición en contra pero desde 
dentro. Estábamos en contra de algo que va más allá de la dramática 
fragmentación de los estudios feministas como campo de investigación 
que ya se produjera en los años ochenta: el hecho de que la investiga- 
ción feminista contemporánea no se desarrolla a través de conversacio- 
nes entre múltiples interlocutores sino que más bien está inserta en sus 
disciplinas y teorías, que solo rara vez dialogan entre sí. Estábamos en 
contra de algo que iba más allá de las diferentes formas en que los desa- 
fíos teóricos de esta década en cuanto a la estabilidad de la categoría de 
género, y los desafios políticos a un discurso sobre género diferenciado 
del de raza, clase y otras caracterizaciones profundas de la identidad, han 
cuestionado la posibilidad misma de que los estudios feministas sigan 
siendo una empresa coherente. Estábamos en contra de algo que iba más 
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allá del hecho de que los impulsos que habían fomentado los estudios 
feministas se hubiesen diseminado, de manera apropiada, productiva y a 
través de maneras capaces de cuestionar el campo que los estudios femni- 
nistas habían reivindicado para sí. 

Estábamos en contra de algo más que contra cada uno de estos desafíos 
porque estábamos en contra de todos ellos. Pero, más que considerarlos 
en su especificidad, quisiera sugerir que, tomados en su conjunto, nos 
hacen que demos cuenta de nuestros esfuerzos por institucionalizarlos 
como programa de estudios, método, campo de investigación, licenciatura 
o especialización, lo que fue un momento político importante en la uni- 
versidad, el momento en que el movimiento de las mujeres ponía en tela 
de juicio la omnipresente misoginia, el machismo y el sexismo que sen- 
taban las normas y las exclusiones en la investigación académica, cursos 
de estudio, cánones y pedagogía. Es indudable que los estudios feminis- 
tas, en cuanto crítica de tales prácticas, han sido políticamente importantes 
e intelectualmente creativos. Los estudios feministas, como institución 
contemporánea, sin embargo, pueden ser política y teóricamente incohe- 
rentes, además de tácitamente conservadores. Incoherentes, porque por 
definición circunscriben a las incircunscribibles «mujeres» como objeto de 
estudio; y conservadores, porque en último término deben resistir todas 
las objeciones a dicha circunscripción: de ahí las persistentes guerras de 
teoría, raza y sexo que como es consabido devastan los estudios feminis- 
tas, Hay que defenderse de las teorías que desestabilizan la categoría de 
«mujer», de las formaciones raciales que trastornan su unidad o primacía, 
de las sexualidades que de manera análoga complican la solidaridad en su 
interior o, lo que es peor, hay que colonizarlas para defender el territorio. 
En consecuencia tendrán que irse a otro lugar, mientras que los estudios 
feministas se consolidarán sobre lo que queda, empobrecidos por la falta 
de desafios internos, estupefactos por esta nueva guetización dentro de la 
Universidad, una guetización producida esta vez por las mismas feminis- 
tas. Los estudios feministas no existen. ¿Y ahora qué?** 


La reacción predominante a estas reflexiones por parte de mis cole- 
gas de estudios culturales, reunidos en apariencia para un día de 
reflexión crítica sobre sí mismos, fue un silencio amenazante solo 
roto más tarde por comentarios de pasillo en voz baja que denun- 
ciaban mi presentación como «reaccionaria» y «colaboracionista 
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con el enemigo». En mi intento por articular lo que había interpre- 
tado como una crisis próxima dentro de los estudios feministas, yo 
había roto el tabú al cuestionar la institucionalización de momen- 
tos políticos críticos dentro y fuera del mundo académico. El cas- 
tigo para esta infracción fue el moralismo bajo su forma más sutil: 
el reproche, dirigido tanto al problema planteado como a quien 
lo proponía, de ser políticamente brutales y por tanto intelectual- 
mente indignos. 

«Los códigos lingúísticos matan a la crítica», señaló Henry Louis 
Gates en un ensayo de 1993 sobre los discursos del odio.'* Aunque Gates 
se refería a lo que sucede cuando la regulación sobre estos discursos, 
y los debates que los rodean, usurpan el espacio discursivo en el cual 
se podría haber ofrecido una respuesta política real a los insultos 
fanáticos, la cuestión se aplica también a las prohibiciones de las 
críticas internas a determinadas prácticas o instituciones políticas, 
Al igual que cualquier tipo de código lingitístico, convertir cuestio- 
nes políticas en cuestiones moralistas no solo inhibe algunas pre- 
guntas y obliga a ciertas reverencias, expresa también una profunda 
hostilidad hacia la vida política al intentar anticiparse a una disputa 
con una verdad promulgada y puesta en vigor. La realización de un 
deseo tan abiertamente antidemocrático solo puede convertir las 
aspiraciones emancipatorias en instancias reaccionarias. De hecho, 
ese deseo evita que dichas aspiraciones formulen cualquier tipo 
de objeción en el mismo momento en que las fuerzas weberianas 
de racionalización y burocratización parecen domesticarlas desde 
otra dirección. Estamos ante una paradoja política persistente: la 
defensa moralista de prácticas críticas, o de cualquier identidad 
sitiada, debilita lo que trata de reforzar al sustraer esas prácticas 
al tipo de investigación crítica que las había producido. En este 
sentido Gates hubiera podido decir: «Los códigos lingúísticos, 
nacidos de la crítica social, matan a la crítica». Y se podría añadir: 
las instituciones contemporáneas basadas en la identidad y nacidas 
de la crítica social se vuelven inevitablemente conservadoras en el 
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momento en que se las fuerza a esencializar la identidad y naturali- 
zar los límites de lo que antaño consideraban el efecto contingente 
de poderes sociales históricamente determinados. 

Los reproches moralistas hacia cierto tipo de discurso o argu- 
mento matan la crítica no solo porque la desplazan con argumentos 
que oponen derechos abstractos a heridas ligadas a la identidad, 
sino también porque configuran la injusticia y la justicia política 
como un problema de comentarios, posturas y discursos, y no como 
un problema de formaciones de poder históricas, político-econó- 
micas y Culturales. En lugar de rendir cuentas analíticas convincen- 
tes sobre las fuerzas que generan injusticias y ofensas, los reproches 
moralistas condenan la manifestación de estas fuerzas dentro de 
observaciones o eventos particulares. En esta tendencia a prohibir 
(formal o informalmente) ciertos enunciados y a hacer obligatorios 
otros, hay una política de la retórica y del gesto que es en sí misma 
síntoma de la pérdida de la esperanza en lograr un cambio en nive- 
les más significativos. Mientras que la mayoría de la izquierda y los 
liberales se han centrado en buena parte en determinar qué dicen 
ciertos individuos socialmente caracterizados, cómo están repre- 
sentados, y cuántos de cada tipo aparecen en ciertas instituciones, 
o son asignados a diversas comisiones, las fuentes del racismo, de la 
pobreza, de la violencia hacia las mujeres, al igual que otros factores 
de injusticia social, permanecen relativamente inarticulados y faltos de 
atención. No sabemos cómo abordar el análisis de estas fuentes y, 
sin embargo, en lugar de examinar esta falta de orientación, en vez 
de soportar la humillación de nuestra impotencia, adoptamos la 
postura de quien está combatiendo aún una grandiosa y obligada 
batalla, en nuestra protesta sobre las palabras y los nombres. No 
llores, moraliza. 

Pero en este caso el problema va mucho más allá de la superficia- 
lidad del análisis político o de los gestos compensatorios frente a 
la impotencia sentida. Una política moralista, gestual, se convierte 
con frecuencia y de forma inadvertida en una política regresiva. La 
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condena moralizadora del Nacional Endowment for the Arts por 
no haber concedido fondos al arte políticamente radical, o la del 
ejército estadounidense o de la Casa Blanca por no haber aceptado 
sin reservas la homosexualidad o los matrimonios gays, o la del 
Nacional Institute of Health por no haber tratado como priori- 
dad política las vidas de segmentos de población particularmente 
expuestos al vim (gays, prostitutas y drogodependientes) expresa 
como mínimo una expectativa política ingenua, y en el peor de 
los casos, evidentemente confusa. Porque esta condena representa 
de manera implícita un Estado (y demás instituciones relevantes) 
que parece no tener inversiones políticas y económicas, como si no 
fuera la codificación de varios poderes sociales dominantes sino 
más bien un padre despistado que por un momento hubiera olvi- 
dado su promesa de tratar a todos sus hijos del mismo modo. Estas 
expresiones de indignación moralista transmiten de forma implí- 
cita la idea de que el Estado puede asumir el rol de institución 
profundamente democrática y no violenta; al contrario ofrecen 
una imagen del arte radical, de los movimientos sociales radicales 
y diversos segmentos poblacionales como si no fueran potencial- 
mente subversivos, como si no representaran un desafío político 
significativo a las normas del régimen, reduciéndolos por el con- 
trario a entidades benévolas y poblaciones que el Estado debiera 
proteger, subvencionar y promocionar en igual medida. Aquí la 
objeción del moralismo a la política como esfera del poder y de la 
historia y no como principios morales, no solo resulta irritante: de 
ella resulta una posición política problemática y confusa. Resulta 
engañosa en cuanto a la naturaleza del poder, del Estado y del 
capitalismo; es engañosa respecto a la naturaleza de las fuerzas 
sociales opresivas y respecto al alcance del proyecto de transforma- 
ción que requiere una aspiración seria a la justicia. El objetivo de 
los moralistas no es generar tal confusión pero cae dentro de ese 
conjunto más amplio de efectos dislocados derivados de una aún 
no reconocida pero sí percibida impotencia. Es sintomática de la 
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inconsciente pérdida de esperanza de que se puedan llevar a cabo 
transformaciones de alcance mucho mayor. 


HR: 


¿Y qué decir del moralismo en la vida intelectual, representado 
por lo que habitualmente se ha denominado, dentro y fuera del 
mundo académico, «políticamente correcto» —un alto grado de 
justicia, una postura vigilante y el correspondiente rechazo de la 
muy política e intelectual competitividad— que cabría esperar de 
la izquierda y del pensamiento neoliberal? ¿Cómo ha ocurrido que 
el compromiso para con el conocimiento, la crítica y la profundi- 
dad intelectual haya sido superado por el tipo de fundamentalismo 
históricamente asociado a los conservadores?!* ¿Hasta qué punto 
es el moralismo en la vida intelectual una respuesta dislocada a la 
parálisis política fuera del mundo académico, una parálisis culpa- 
bilizadora asumida por la vida intelectual y que se vuelve contra 
sí misma de manera autoflagelante? ¿Es esta autoflagelación anti- 
intelectual también un sustituto de la acción frente a la desespera- 
ción por la acción misma? ¿O bien este moralismo trata de dar una 
respuesta a la ausencia general de objetivos en la vida intelectual 
contemporánea —una sensación de irrelevancia política y de falta 
de finalidad que multiplica la sensación de impotencia de algunos 
intelectuales—, una ausencia que se experimenta tanto en la esfera 
política como en la intelectual? ¿De qué es síntoma este moralismo 
que caracteriza la vida intelectual contemporánea? 

Para desarrollar tales cuestiones puede resultar útil volver sobre la 
diferencia entre una verdadera postura moral y su pariente mora- 
lizadora redactada y metamorfoseada. Una moralidad ricamente 
configurada en sentido político o intelectual adopta un carácter del 
todo criticable desde el momento en que debe dar cuenta de sí 
misma y superar pruebas frente a otras versiones del bien.1* Además 
no puede codificarse a sí misma como ley sin perder su profundidad 
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filosófica y espiritual —la misma pérdida de contenido que ocu- 
rrió a la doctrina moral socialista y a la liberal cuando se codificó 
como una verdad absoluta. El moralismo, en todo caso, está animado 
por un sentimiento tácitamente antidemocrático: no quiere deba- 
tir o argumentar, más bien intenta impedir cualquier conversación 
con sus prohibiciones y reproches. Dicho de otro modo: mientras 
que en el mejor de los casos la moralidad política tiende a incitar 
una formación política particular y busca unir a un pueblo bajo los 
augurios de la comprensión que ofrece de ella, el moralismo difama 
y reprocha las posiciones aisladas. En este sentido se puede enten- 
der el moralismo como un efecto históricamente determinado de 
sujetos que se ven aislados y vulnerables ellos mismos —sujetos 
que reclaman su pertenencia a una comunidad abstracta basada en 
una identidad, pero que rara vez se ven apoyados o protegidos por 
verdaderas comunidades de solidaridad. Del mismo modo, mien- 
tras que la validez de todo sistema moral particular depende de que 
cada persona pueda adoptarlo y habitarlo, el moralismo político 
contemporáneo tiende a confundir a las personas con las convic- 
ciones de forma completamente no voluntarista: las personas se 
equiparan a las posturas de los sujetos, los cuales se asimilan a iden- 
tidades a su vez semejantes a ciertas perspectivas y valores. El hecho 
de ser una mujer blanca es sinónimo de hablar o pensar como una 
mujer blanca, al igual que para incluir «diversas perspectivas» hay 
que rellenar un panel o un programa o una antología con quienes 
están formalmente marcados —para ser más exactos, fenotípica, 
fisiológica o comportamentalmente— como «diferentes». 
Inadvertidamente, parece que surge la cuestión de la relación 
entre los discursos moralizadores y la política cultural o multicultu- 
ral contemporánea. ¿Qué es lo que hace que este tipo de política sea 
en particular susceptible de un didactismo moralizador? Quisiera 
aventurar cuatro breves respuestas, muy especulativas. En primer 
lugar, como formaciones culturales y políticas contra-hegemónicas, 
se mueven fuera del marco político oficial y se caracterizan por 
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cierto contraste discursivo con la preocupación de dicho ámbito 
por el poder y el interés. Por tanto la mayoría de las veces se conci- 
ben a sí mismas como más auténticas y menos ligadas a las fuerzas 
comuptoras del poder y del interés; en síntesis, como si formasen 
parte de un plano moral superior al de su opuesto aparente o por 
grupos de interés emparentados con ellos. Al mismo tiempo, su 
exclusión discursiva del orden político convencional constituye una 
herida infligida incansablemente (que por tanto duplica la herida 
social en la que se fundamenta su misma formación originaria) que 
ofrece el caldo de cultivo perfecto para el moralismo. 

En segundo lugar, aunque la derecha las considere como un 
grupo monolítico, estas formaciones políticas se encuentran tan 
fragmentadas, constituyen elementos tan pequeños de movimiento, 
conectados de modo tan débil (cuando lo están), que invariable- 
mente asumen una actitud paranoica que ve casi cualquier forma de 
poder como una amenaza a su propia existencia. Así, es posible que 
desarrollen una excesiva rigidez defensiva y se vuelvan más frágiles 
precisamente por esta sensación de peligro de su existencia; esta 
actitud defensiva tiende a impedir que se enfrenten a fuentes de 
injusticia más profundas, a la vez que les lleva, por el contrario, a 
sostener una política que actúa en un nivel ampliamente simbólico 
y gestual, un nivel en el que el moralismo es incontrolable. 

En tercer lugar, en la medida en que las políticas identitarias se 
institucionalizan —en programas académicos, grupos políticos res- 
tringidos u otras organizaciones políticas—, quedan expuestas a la 
lógica profundamente despolitizadora de las instituciones liberales: 
los conflictos históricos se tornan esenciales, los efectos se vuelven 
causas, y «cultura», «religión», «orígenes étnicos» o «sexualidad» se 
convierten en diferencias profundas con intereses bien arraigados. 
En efecto, dado que los efectos del poder se han transformado dis- 
cursivamente en entidades esencializadas, no se pueden abordar sus 
intereses dentro de este discurso. Dicho de otro modo: los proyec- 
tos políticos identitarios son efectos muy reales de las modalidades 
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tardomodernas del poder, pero, como tales, no expresan plenamente 
su carácter y, en consecuencia, no consiguen articular con eficacia su 
propia condición; son síntomas de cierta fragmentación del sufri- 
miento, y de un sufrimiento vivido como identidad más que como 
injusticia o dominación —un sufrimiento que sin embargo no se 
puede resolver a nivel identitario. Se puede observar esta dinámica 
con más facilidad en los discursos que sustancian al conflicto en 
territorios como Irlanda del Norte, Oriente Medio o Sudáfrica. 
Formular el problema de estas regiones como el del conflicto entre 
católicos y protestantes, árabes y judíos o negros y blancos, en lugar 
de comprender el carácter antagonista de estas identidades como 
algo en parte producido y naturalizado por operaciones históricas 
de poder (el asentamiento colonial, el capitalismo, etc.), constituye 
una postura claramente deshistorizante y despolitizadora, el tipo 
de actitud que conduce de hecho no tanto a la elaboración de aná- 
lisis y estrategias políticas eficaces, sino que conduce al lamento o 
a la culpabilización moralista, a la personificación del conflicto his- 
tórico en individuos, castas, religiones o tribus, El mecanismo resulta 
relativamente notable en situaciones ajenas; sin embargo, debido 
sobre todo a las lógicas esencializantes de las instituciones liberales, 
dicha perspectiva es mucho más difícil de sostener cuando se con- 
sidera la política de la «diversidad cultural» —la despolitización ya 
está en el propio nombre— en Estados Unidos. 

En cuarto lugar, y en relación con el punto anterior, lo que se iden- 
tifica como la política cultural o de la identidad tiene poco que 
ver la mayoría de las veces con lo que los neogramscianos llaman 
un nuevo proyecto hegemónico. No digo que a la «política mul- 
ticultural» le falte un sentido del patriotismo adecuado, como ha 
sostenido Richard Rorty,” sino que con frecuencia no tiene una 
visión de emancipación del racismo, la homofobia o el sexismo (ni 
un análisis serio de la relación entre estos males y el capitalismo, 
y, por tanto, de estos males con la clase). En otras palabras, el pro- 
blema de una política de la «diferencia» estriba en la falta de una 
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visión de futuro que pueda superar el significado político de tales 
diferencias, y por tanto también en la ausencia de un proyecto polí- 
tico asertivo. Quizá sea esta la razón por la que, a veces, estas for- 
maciones políticas parecen más empeñadas en acumular y citar las 
evidencias que prueban los agravios que justifica su existencia en 
lugar de imaginar alternativas a esta situación (el tercer capítulo 
explorará más en detalle esta afirmación). De hecho, ¿dónde esta- 
rían los programas de estudios feministas o de estudios étnicos sin 
la pesadilla de la subordinación o de la violación sexual y étnica, 
por un lado, y sin la presunción del carácter analíticamente aislable 
de dichas afrentas, por el otro? Estas inversiones políticas negativas 
(que señalan en sí mismas una forma de parálisis política), junto 
con la mala conciencia que fomentan respecto a los agravios y los 
sufrimientos de otros grupos, constituyen recetas seguras para una 
política moralizadora. Es como si el empuje moralizador llenara 
el vacío, doloroso e incómodo, dibujado por muchos, de la parte 
«piensa globalmente» del imperativo post-marxista «piensa global- 
mente, actúa localmente». A medida que nuestros análisis globales 
nos llevan a considerar lo abrumadores que resultan los poderes 
constitutivos de nuestra situación actual, y al estar esta apreciación 
despojada de la convicción de que Dios o el Progreso nos liberarán, 
nuestras acciones locales se reducen a reproches moralistas —rara 
vez transformadores— sobre las huellas de estos poderes que fluyen 
en nuestras inmediaciones. 


ak 


Si el discurso moralizador siempre alberga cierta ansiedad respecto 
a la «práctica», funciona también como un extraño sustituto de la 
«práctica»; se trata de lo que Nietzsche definió como «reacción» 
que se hace pasar por acción. Moralizar tiene el objetivo de prohibir 
ciertas cosas, palabras o actos, o de imponer un grupo de palabras 
o actos muy restringido, lo cual naturalmente constituye también 
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una forma de prohibición. Su función es limitar más que abrir, dis- 
ciplinar más que incitar, lo que nos recuerda una vez más el vigor 
anti-intelectual del moralismo, ese giro contra la riqueza intrínseca 
de la vida intelectual, y contra su valor particular para las prácticas 
radicalmente democráticas. 

En cierta ocasión, Stuart Hall definió la distinción entre teoría 
y política como la que separa un ámbito de significado abierto, 
potencialmente infinito, y otro intencional y estratégicamente res- 
tringido.'* La tarea de la teoría, insiste Hall, es «posponer los sig- 
nificados», mientras que el alimento vital de la política está hecho 
de intentos de representación hegemónica que por su propia natu- 
raleza tratan de detener este movimiento, fijar el significado en la 
verdad política particular —la representación no fluida y no nego- 
ciable— que se desea que prevalezca. Prestando la debida atención a 
todo lo que tan somera distinción deja de lado, preguntémonos qué 
ocurre cuando la indagación intelectual se sacrifica a un momento 
intensamente politizado, tanto dentro como fuera de una institución 
académica. ¿Qué pasa cuando nosotras, animadas por las mejores 
intenciones, intentamos eludir la distinción entre política y teoría, 
entre los intentos de afirmar una verdad hegemónica y la indaga- 
ción intelectual? Creo que no le hacemos ningún favor ni a la polí- 
tica ni a la vida intelectual eliminando una tensión productiva —es 
decir, el modo en que, de hecho, la teoría y la política intervienen 
una en la otra— para consolidar ciertas aserciones políticas como 
premisas de un programa de investigación intelectual. Por el con- 
trario, usurpamos al espacio cada vez más limitado destinado hoy 
al pensamiento, a la posibilidad de que los significados se pospon- 
gan, mientras politizamos un espacio que a su vez debe cuidar sus 
propios confines y erigir barricadas para defender la identidad que 
quiere proteger. En suma, cuando codificamos tal política como 
base de la vida intelectual, fijando nuestra posición, reproducimos 
la reacción de nuestra aparente oposición, y de este modo nosotros 
mismos nos volvemos reaccionarios. Si las premisas necesarias de 
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ciertas reivindicaciones políticas son representaciones consolidadas 
de identidad y verdad, estas al mismo tiempo destruyen de modo 
¡nevitable la apertura de la que depende la vida intelectual necesaria 
para una formulación rica de la democracia. ¿Podemos vivir con 
esta paradoja? 

En un breve pero notable ensayo de 1924 titulado Política «in 
nuce», Benedetto Croce formula el problema de la investigación 
teórica politizada de este modo: 


¿Por qué he querido señalar de nuevo, y con la mayor atención, la distin- 
ción entre teoría y práctica, entre la filosofía política y la política? ¿Para 
instar a los filósofos a que sean modestos y no embrollen la vida política, 

bastante embrollada, con inoportuna y poco lógica filosofía? Sí, por 
cierto [...]. Pero confieso que sobre todo me ha movido el deseo inverso, 
es decir, salvar el juicio histórico de las contaminaciones de la política 
práctica, que le quitan alcance y atrevimiento. Y esa solicitud es tam- 
bién, a su manera, política y alta política; si es verdad lo que el antiguo 
Aristóteles, padre de la ciencia política, decía a propósito del contraste 
entre vida activa y contemplativa: que no solo son prácticas las operacio- 
nes que se dirigen a los hechos, sino también y más todavía las contem- 
placiones y las reflexiones que se tienen a sí mismas por origen y fin, y que, 
educando la mente, se preparan las buenas acciones.'? 


Croce nos hace volver de manera interesante sobre la cuestión de 
la moralidad, de cuya huella, como he intentado sostener, reali- 
zamos la dolorosa experiencia como fuerza anti-vital, anti-polí- 
tica y anti-intelectual del moralismo político. Sin embargo, este 
retorno no es solo una recuperación, precisamente porque hoy 
nos vemos obligados a inventar abiertamente nuestros proyectos 
políticos y su contenido moral, sin recurrir a sistemas morales u 
ontológicos arraigados en la naturaleza, en la razón fetichizada, 
en la dialéctica o en lo divino. Hoy nos hallamos confrontados al 
hecho de la historia —a los futuros políticos y a las acciones que 
podrían producirlos y configurarlos— como un mero problema 
de poder. Es algo que salta a la vista en un momento en que las 
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metanarraciones históricas quedan totalmente expuestas como 
ficciones. 

El argumento de Croce para una separación literal y figurada entre 
vida política e indagación intelectual abre nuevas posibilidades para 
revitalizar una rica perspectiva política moral y para debilitar la 
visión moralizante con que las formaciones intelectuales y políticas 
contemporáneas se contagian unas a otras. Para imaginar qué les 
parecería a los intelectuales esta postura, consideremos la respuesta 
de Foucault a un periodista que le preguntó si había escrito El uso 
de los placeres y tecnologías del yo «en favor del movimiento de libe- 
ración». «No a favor —respondió de inmediato Foucault—, sino en 

función de una situación actual»? La diferencia entre «a favor» y 
«en función» es de vital importancia: indica si la vida intelectual se 
verá sometida a los discursos políticos existentes y a la formulación 
de las necesidades políticas inmediatas expresadas por esos discur- 
sos, o si se le permitirá ese aire de independencia que ha de tener 
para preservar su propio valor en la vida política en cuanto trabajo 
intelectual. Foucault no sostiene que su trabajo sea indiferente a un 
movimiento político existente, que este no condicione su pensa- 
miento o que no tenga relevancia para sus perspectivas. Distingue 
más bien el valor del pensamiento crítico de la toma de posición, de 
la formulación de directrices o de modelos para la acción. 

Maurice Merleau-Ponty sostiene un argumento similar en una 
discusión con Jean-Paul Sartre respecto al nivel adecuado de com- 
promiso político por parte de los filósofos: 


No renuncié [...] a escribir sobre política [...]. Desde la guerra de Corea, 
decidí —aunque es por completo distinto— dejar de escribir sobre los 
acontecimientos a medida que se presentan [...]. El compromiso sobre 
cada acontecimiento tomado de manera aislada se convierte, en épocas 
de tensión, en un sistema de mala fe [...]. Por eso en varias ocasiones 
sugerí en la revista [Les Temps Modernes] que presentásemos estudios 
comprehensivos en lugar de posicionarnos de manera apresurada [...]. 
Este método está más cerca de la política que tu método del compromiso 
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permanente. Ahora bien, por eso mismo, es más filosófico, porque la dis- 
tancia entre el acontecimiento y el juicio que se hace de él desarma la 
trampa del acontecimiento? 


La trampa del acontecimiento, a lo que hoy podríamos añadir 
«da trampa de los discursos existentes», es precisamente la que los 
intelectuales que pretenden ser reflexivos y útiles a la vida política 
deben abrir de golpe. De modo parecido, Foucault (en una formu- 
lación que profundizaremos en el sexto capítulo) afirma la nece- 
sidad de una crítica de las racionalidades políticas que organizan 
los acontecimientos existentes y las reivindicaciones políticas, una 
crítica que no puede tener lugar ni dentro del término «del acon- 
tecimiento», ni dentro de una gama dada de posiciones políticas 
y subjetivas. Sin embargo, tanto Foucault como Merleau-Ponty 
insisten en que sostener la idea de una separación entre vida polí- 
tica e intelectual no significa separarlas por completo. Por el con- 
trario, se trata de procurar que los intelectuales políticos vean con 
buenos ojos la interlocución productiva, incluso agonística, entre 
vida intelectual y política, que solo es posible cuando ambas man- 
tienen una distancia dinámica y una tensión. Esta cultura, un acto 
político en sí en un período en que las universidades están cada vez 
más financiadas por corporaciones «interesadas», por fondos priva- 
dos o por el Estado, supone también probablemente una manera 
de liberar la vida política de su actual disposición moralizadora y 
la vida intelectual del remordimiento de la mala conciencia. En un 
esfuerzo por revitalizar la política de izquierdas con genealogías 
enriquecedoras, análisis institucionales perspicaces y visiones polí- 
ticas conspiradoras, los intelectuales que sean muy cultos, fanta- 
siosos e independientes podrían tener un enorme valor. Pero en la 
medida en que los pensadores críticos universitarios se encuentren 
atrapados por un moralismo político deshistorizante, despoliti- 
zante e intelectualmente asfixiante, estimulado por la desorienta- 
ción política propia de nuestro tiempo, no estaremos listos para 
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dicho trabajo. Como sostengo en el séptimo capítulo, en la medida 
en que no lleguemos a un acuerdo sobre las pérdidas sufridas por 
este tipo de moralismo, seguiremos cautivos de una melancolía que 
las vuelve a poner en escena. No seremos por tanto de mucha ayuda 
para dar forma a alternativas viables a esas trayectorias fracasadas 
en cuya órbita fantasmal gira la vida política contemporánea. Con 
este espíritu de examen —desligado de la exigencia de soluciones 
políticas inmediatas, que siempre acabará por sacrificar las riquezas 
que la vida intelectual puede ofrecer a la política—, han sido escri- 
tos los siguientes capítulos. 
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3. DESEO 
EL DESEO DE SER CASTIGADO: 
«PEGAN A UN NIÑO» DE SIGMUND FREUD 


La conciencia moral y la moral misma nacieron por la superación, 
la desexualización, del complejo de Edipo. 


S. Freud, El problema económico del masoquismo 


El «ser golpeado» [...] es también un «ser amado»... 


S. Freud, Pegan a un niño 


En nuestros días, reflexionar sobre el deseo de ser castigado puede 
parecer un tanto esotérico o autoindulgente si lo comparamos con 
las investigaciones sobre su aparente contrario, el deseo mani- 
fiesto de castigar. Á comienzos de los noventa, los ciudadanos de 
California votaron a favor de que se transformase automáticamente 
la tercera condena por posesión de drogas de un delincuente en una 
condena a cadena perpetua. En 1993, la paliza propinada a un joven 
grafitero americano acusado de vandalismo en Singapur llevó a 
varios miembros de la Asamblea de California, «hartos de la delin- 
cuencia», a apoyar una ley que prescribía castigos físicos en público 
a los jóvenes californianos culpables de pequeños actos vandáli- 
cos, A lo largo de la misma década, mientras los presupuestos para 
la educación, el we/fare y el gasto municipal se reducían a niveles 
inhumanos y sin precedentes, los legisladores californianos incre- 
mentaban el gasto público exclusivamente en prisiones, destinando 
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increíbles sumas de dinero a su construcción, mantenimiento, 
seguridad y población. En los Estados Unidos, las peticiones para 
que las ejecuciones se hagan públicas —incluida la reintroducción 
de los pelotones de ejecución— continúan en aumento. 

Esta pasión por el castigo, y en especial por su exhibición, recuerda 
ala fórmula de Nietzsche: «A medida que crecen el poder y la auto- 
conciencia de una comunidad, el derecho penal siempre se suaviza; 
y cualquier debilitamiento y amenaza profunda de aquélla hace salir 
de nuevo a la luz las formas más duras de éste».! En efecto, el mejor 
indicador del deterioro del sentido cívico no es tanto el aumento 
del índice de criminalidad como el aumento de una población apa- 
rentemente más deseosa de que se castigue a sus ciudadanos más 
marginales que de justicia política y económica para todos. 

Aquí podemos leer otro síntoma: un distanciamiento progresivo 
del difícil trabajo de la libertad, un trabajo arriesgado por su relación 
transformadora con el pasado, su enfrentamiento al poder y su com- 
promiso por construir un futuro no del todo previsible. En efecto, 
puede que el retroceso de un concepto de la ciudadanía ligado a un 
proyecto de construcción de democracia podría estar animando no 
solo el deseo de castigar a los demás, sino también cierto deseo de 
ser castigado, un deseo de volver a representar, escenas de sujeción 
y violación, en lugar de rechazarlas.? El presente capítulo consi- 
dera este segundo síntoma, centrándose en el deseo históricamente 
determinado de ser castigado —no tanto por crímenes como tales, 
sino por lo que podríamos denominar «crímenes sociales», el de ser 
mujer, de color o queer en un orden social conscientemente sexista, 
racista y homófobo y que ha forjado además toda una serie de sofis- 
ticados discursos críticos respecto a tales injusticias. Las preguntas 
que animan mi investigación son las siguientes: Si la subordinación 
o los daños sufridos en razón de estas marcas no son solo una cues- 
tión de opresión o de represión política generadora de un posicio- 
namiento social dado, sino que suponen por el contrario un proceso 
permanente de formación del sujeto, ¿hasta qué punto podría ese 
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proceso generar un deseo de tratamiento social injurioso y puni- 
tivo que al mismo tiempo denuncian los sujetos? ¿Qué podría con- 
firmar, resolver o aliviar este tratamiento dentro de una identidad 
psíquica y política engendrada a partir del rechazo social o la sub- 
ordinación? ¿Y cómo se representa la recepción de tal castigo —en 

ecial a través de su desplazamiento a otros— para disfrazar lo 
que de otra forma podría verse como un deseo político masoquista 
derivado de la formación de sujetos sociales subordinados? Además 
de estas preguntas histórica y culturalmente específicas sobre la for- 
mación de la identidad y las reivindicaciones sociales, subyace otra 
de carácter más general: si el deseo no es intrínsecamente eman- 
cipador —es decir, si la comprensión contemporánea de la forma- 
ción del sujeto ya no nos permite ver a los sujetos deseantes desear 
su propia libertad y bienestar (aunque sea la simple libertad del 
sufrimiento) — ¿a partir de qué fuentes construir un futuro eman- 
cipador?? ¿Cuál podría ser el suplemento ontológico o sustituto del 
deseo liberador en el acto imaginado de deseo de un futuro mejor 
atribuido al sujeto moderno? Desde luego, en su viaje ala tierra prome- 
tida, el sujeto moderno nunca ha podido depositar su confianza solo 
en el deseo. En los albores de la modernidad, Hobbes insistía en 
que el deseo podía hacer naufragar los intereses, que solo el deseo 
enjaezado a la razón podría preservarnos de la destrucción de noso- 
tros y de los demás que nuestras pasiones desenfrenadas podrían 
provocar. Pero ni siquiera en Hobbes —y dejando de lado a libe- 
rales más taimados como Locke o Mill— hay referencia alguna al 
deseo de ser sometido. Al contrario, en tanto que se considera que 
nuestra pasión primordial parece centrarse en la libertad individual 
para hacer lo que uno quiera, hemos de ser convertidos a los bene- 
ficios de ser gobernados y ordenados mediante reglas: hemos de ser 
persuadidos de sacrificar este primer impulso nuestro de libertad 
y de satisfacción egoísta para satisfacer nuestros intereses a largo 
plazo: la supervivencia, la propiedad y la seguridad (aquí Hobbes 
juega con la palabra de-liberación como instrumento de la razón 
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para regimentar y organizar el deseo, como pacto constituyente 
del Estado). Y tampoco en la tradición de la izquierda, de Mary 
a Marcuse, se cuestiona el presupuesto de un sujeto nacido con 
pasión por la libertad —autorrealizado en el trabajo y autolegislado 
en la sociedad—, con independencia de lo arduo que pueda ser el 
camino hacia la realización de dicha libertad. En contrapartida a 
esta confianza modernista en el deseo de libertad, encontramos la 
línea de pensamiento que va de Nietzsche a Weber, y que culmina 
con la teoría de la subjetivación de Foucault. Pero ¿nos hemos dado 
cuenta de hasta qué punto ese contrapunto agota un recurso crucial 
de la visión progresista, arraigada no en la racionalidad del Estado 
liberal ni en las capacidades racionales del sujeto moderno, sino en 
la naturaleza del deseo mismo del sujeto liberal? 

Para responder a esta pregunta, retomaré el ensayo de Freud de 
1919, Pegan a un niño. Con la lectura de este texto, no pretendo hacer 
pasar la vida política por el filtro de la psicología, ni reflexionar sobre 
las formas en que la vida sexual influye en la vida política; más bien 
quisiera tratar alegóricamente un asunto histórico-político a través 
de la narración del deseo y el castigo elaborada por Freud, Por su- 
puesto, Freud se ocupa de la formación ahistórica y transcultural del 
deseo masoquista en el contexto del complejo de Edipo; mi inten- 
ción, en cambio, es reflexionar sobre las formas en que los afectos de 
naturaleza problemática —desilusionados, ilícitos o, en todo caso, no 
practicables— restringen de una manera históricamente específica 
las prácticas emancipatorias. Esta diferencia de enfoque contradice 
el intento de aplicar el texto de Freud a la política; a pesar de ello, 
ciertos elementos de su análisis pueden ayudarnos a entender la par- 
ticular formación de una identidad social que alienta la reafirmación 
Ppunitiva de sus propias fuentes de sufrimiento. 


Jer 


Freud abre Pegan a un niño reflexionando sobre la frecuencia 
con que los pacientes analizados por histeria o neurosis obsesiva 
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confiesan ceder a la fantasía que da título al ensayo. Freud sugiere 

ue, teniendo en Cuenta su frecuencia, probablemente dicha fanta- 
sía sea bastante común en personas no manifiestamente enfermas y 
que por tanto no se han visto impulsadas a admitirla.* Freud hace 
otras observaciones iniciales. La fantasía va acompañada de senti- 
mientos placenteros en virtud de los cuales se la reproduce una y 
otra vez. Sin embargo, como queda claro por la forma gramatical 
con la que se la convoca, la fantasía es, en su primera manifes- 
tación, notablemente ambigua y vaga, sin un sujeto u objeto cla- 
ramente identificables. La confesión de la fantasía, añade Freud, 
viene acompañada de una vergilenza o sentimiento de culpa par- 
ticularmente intensos, que parecen actuar aquí «con mayor ener- 
gía que en confesiones análogas sobre los recuerdos primeros de 
la vida sexual».* Por último, igual que otras fantasías o ideas fijas 
que se conforman durante el quinto o sexto año de vida del niño, 
la fantasía no parece arraigada en un trauma específico, sino que 
parece proceder de impresiones insignificantes que ofrecen «una 
ocasión casual de fijación a los componentes sexuales anticipados». 
En suma, los componentes específicos de esta fantasía suponen una 
cotidianeidad y una frecuencia desproporcionada en relación a la 
vergiienza extrema que acompaña su confesión y que, asimismo, 
entra en conflicto con el lenguaje de la perversión con el que el 
mismo Freud la describe. 

De su análisis de cuatro pacientes femeninas (dos casos de esta 
fantasía en pacientes de sexo masculino quedan puestos entre 
paréntesis hasta el final del ensayo), Freud concluye que la fantasía 
procede a través de tres fases sucesivas de la primera infancia. La 
primera se describe a través de la afirmación indefinida e indirecta 
«pegan a un niño»: lo más significativo es que el niño al que se pega 
no es el que imagina la escena. El niño que imagina la escena, no 
obstante, tampoco es el que pega, sino que es «una persona adulta» 
en la que luego es posible reconocer al padre del niño.” Puesto que 
el niño que produce la fantasía no es ni agente ni objeto de las 
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palizas, Freud concluye que la fantasía en su primera fase no es ni 
sádica ni masoquista, y tampoco claramente sexual. Más bien inter. 
preta esta fase como la escenificación de una clara gratificación 
ligada a los celos entre hermanos y hermanas, que podría explicarse 
por medio de una frase más explícita, por ejemplo: «Mi padre pega 
al niño al que odio». Sin embargo, la pregunta que Freud deja sin 
respuesta es la de por qué la fantasía no se muestra bajo esta forma, 
operando en cambio a través de la abstracción del padre punitivo y 
del hermano (o hermana) despreciado. ¿Qué clase de gratificación, 
que la formulación explícita de Freud excluiría, hace posible esta 
abstracción? ¿Qué tipo de ambigiledad crucial asigna a esta sus- 
pensión erótica o, cuando menos, del placer? ¿Y de qué modo esta 
abstracción puede representar una formación de deseo y subjetivi- 
dad, y no únicamente un deseo de apartar a un hermano o hermana 
en concreto del afecto de un padre en concreto? 

La segunda fase de la fantasía evidencia de modo explícito el 
castigo del niño que produce la fantasía, expresada a través de l: 
frase: «Yo soy golpeado por mi padre». Sin embargo, esta fase, a la que 
Freud reconoce «un indudable carácter masoquista», «no es jamás 
recordada ni ha tenido nunca acceso a la conciencia. Es una cons 
trucción del análisis»? Esta fase resulta de dos precipitados de la 
culpa relacionados aunque distintos: la culpa por haber deseado 
que se le pegue al hermano (o hermana) y la culpa por la represión 
del amor incestuoso por el padre. Aunque Freud insiste en que «a 
conciencia de culpabilidad es siempre el factor que transforma el 
sadismo en masoquismo», al mismo tiempo sostiene que la culpa 
sola no es «todo el contenido del masoquismo», sino que este ha de 
ser complementado por las «tendencias eróticas». De este modo, 
el ilícito «mi padre me ama» (solo a mí) se transforma (regresa) 
en «mi padre me pega», de modo que el ser pegado es ahora «una 
confluencia de la consciencia de culpabilidad con el erotismo», 
«[este ser azotado] no es sólo el castigo de la relación genital prohibida, 
sino también su sustitución regresiva, y de esta última fuente extrae 
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la excitación libidinosa, que desde este punto queda unida a ella 
[...] Pero ésta es ya la esencia del masoquismo».!! La lectura freu- 
diana de esta segunda fase «irreal» sugiere que el castigo por un 
deseo inaceptable satisface el deseo. Además, el castigo vehicula 
el deseo inaceptable ofreciéndole un sustituto, la forma de afecto 
en efecto vivida. De este modo, el masoquismo adopta una forma 
de modo de gestión del sentimiento de culpa y los reproches que 
nos dirigimos incorporándolos respectivamente al amor y el deseo. 
Es una manera de pactar con afectos inaceptables sin tenerlos que 
sacrificar del todo. 

La tercera fase de la fantasía vuelve a la indeterminación de la pri- 
mera respecto tanto al agente como al objeto de las palizas. Aunque 
con una diferencia: en dicha fase es un grupo de niños (invariable- 
mente de sexo masculino) el objeto de castigo, y otras formas de 
castigo y humillación sustituyen ahora a las palizas físicas. Además, 
Freud sostiene que, a pesar de la indeterminación del sujeto y del 
objeto, esta fase lleva consigo una «intensa excitación, inequívoca- 
mente sexual, y provoca, como tal, la satisfacción onanista».*? Esta 
fase,en mi opinión, ofrece un momento políticamente desarrollado 
en la fantasía de castigo, por su identificación difusa con los sujetos 
azotados (otros muchos niños); por el hecho de que en lugar del 
padre haya profesores, rectores y otras autoridades no especifica- 
das; y por la escena propuesta de niños (privilegiados) humillados 
mientras que la niña (socialmente subordinada) se queda mirando. 

Aunque considere que esta tercera fase es la que comporta la 
excitación sexual en su forma más explícita y podría incluso ser 
la fantasía que persiste en la edad adulta, Freud no la considera 
como la culminación de la segunda fase, masoquista, sino como 
su tapadera. De hecho, según Freud, lo que prueba la importancia 
suprema de esta segunda fase estriba en que «continúa actuando 
por mediación de la siguiente, que la sustituye».!? Por otra parte no 
cree que haya que tomar al pie de la letra el aparente sadismo de 
la tercera fase: 
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Nos parece como si en esta fase: «El padre pega al otro niño y no quiere 
a nadie más que a mí», hubiese retrocedido el acento a la primera parte, 
después de haber sucumbido la segunda a la represión. Pero solo la forma 
de esta fantasía es sádica; la satisfacción de ella extraída es masoquista; su 
significación está en que ha tomado la carga libidinosa en la parte repri- 
mida, y con ella también el sentimiento de culpabilidad concomitante al 
contenido. Todos los niños desconocidos golpeados por el maestro no son 
sino subrogados de la propia persona.!* 


Según la explicación freudiana, tanto la cadena de sustituciones 
empleadas para tapar la fantasía masoquista como las intrigas de 
amor y culpabilidad que la incitan son bastante complejas. No solo 
los demás niños vienen a sustituir a la niña que fantasea, sino que 
una fantasía consciente es sustituida por una inconsciente, y los 
niños ocupan el lugar de la niña que fantasea (Freud explica que 
estas niñas «cambian de sexo» «imaginándose ser niños»).** En 
otra parte, Freud compara estas sustituciones con la «base de toda 
una serie de sueños diurnos» que en dos de sus pacientes se había 
desarrollado a partir de «la fantasía masoquista de flagelación»; su 
función era «hacer posible un sentimiento de excitación satisfecha, 
aun renunciando al acto onanista».* Llegados a este punto, tam» 
bién la masturbación ha sufrido las sustituciones prescritas por la 
necesidad de tapar el deseo atormentado por la culpa. 

Podemos resumir el análisis freudiano de la fantasía de las palizas 
del siguiente modo: la fantasía erótica o placentera del «niño al que 
pegan» empieza como fantasía amorosa caracterizada por los celos, 
pero pronto sufre una combinación de represión y regresión que la 
transforma en un sentido masoquista y sexual. La culpa, sobrede- 
terminada en sus fuentes, es el mecanismo que provoca el cambio. 
Si bien Freud considera que esta fase masoquista de la fantasía es 
la más importante (aunque luego se halle reprimida y, por tanto, 
generalmente inaccesible a la consciencia del paciente adulto), 
también nos recuerda que esta fantasía aparece ya involucrada en la 
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stión de otra represión: la del deseo incestuoso. Este masoquismo, 
generador de angustia y culpa, por lo general suele producir una 
tercera fase en la que el deseo masoquista de ser castigado, como 
una manera de confirmar y preservar el amor ilícito, se reparte a 
aquellos con los que nos identificamos, aun apareciendo como sim- 
ples «espectadores pasivos». El comienzo de la tercera fase parece 
transformar de nuevo en sadismo el masoquismo de la segunda. Sin 
embargo, Freud no afirma que se produzca este tipo de transforma- 
ción; más bien que esta fase funciona como tapadera de una reso- 
lución masoquista perdurable del amor ilícito. En realidad, las fases 
en apariencia distintas de esta fantasía se resuelven en el conocido 
cuento freudiano: el conflicto edípico se gestiona sustituyendo el 
amor con el castigo, y su vivencia es la de castigo como amor. 

Volvamos ahora a la política. 


+ ** 


¿Por qué estudiar el masoquismo, y en particular este cuento sobre 
el masoquismo, para reflexionar sobre los elementos de la vida polí- 
tica contemporánea? Este texto requiere nuestra atención por dos 
razones. En primer lugar, y más importante, porque tiene que ver 
con una experiencia inicialmente contraintuitiva: una fantasía pla- 
centera en la que el sujeto que fantasea o sus pares se ven castigados 
por un enemigo —el arbitrario, disciplinario y omnipotente mundo 
adulto. Al representar así en el centro mismo del deseo una soli- 
daridad rota con uno mismo o sus contemporáneos, esta fantasía 
supone una limitación de la autoestima, un freno a la unión y al 
deseo de libertad representado por la búsqueda o práctica del deseo. 
Si esta configuración del deseo guarda alguna analogía con la for- 
mación del sujeto político en la tardomodernidad, haríamos bien en 
diagnosticarla y hacerle frente. En segundo lugar, este texto lleva a 
un primer plano la ambigiedad en el juego del deseo frustrado: a 
pesar de los esfuerzos de Freud por ordenar y sistematizar este juego 
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en varias fases, el deseo de ser castigado o de castigar a los demás no 
está fijado, ni se oponen el uno al otro. Pegan a un niño ofrece una 
de las afirmaciones freudianas más claras sobre las configuraciones 
escurridizas y puede que mal llamadas —como «sadismo» y «maso- 
quismo»— del complejo de deseos de castigar y ser castigados, de 
subordinar y ser subordinados, infligir y padecer dolor.” 

Llegados a este punto, quisiera dejar de lado los casos y propósi- 
tos específicos de Freud y permitir que un conjunto de posibilida- 
des políticas se despliegue dentro del marco del deseo que Freud 
propone en su ensayo. ¿Qué pasaría si el ideal de un sistema polí- 
tico y de un orden social igualitarios prometidos por el liberalismo 
se considerara como un objeto ilícito de amor de los sujetos tardo- 
modernos politizados a través de formaciones identitarias contem- 
poráneas? Este ideal sería un lugar de amor pues se trata del marco 
fundacional de esperanza y posibilidad para un sujeto liberal; sería 
ilícito una vez se revelara la falsedad del marco fundacional. De este 
modo, el proceso de politización —en cuyo seno este ideal iguali- 
tario queda hecho añicos— podría considerarse análogo a lo que 
según Freud constituye la base de las fantasías punitivas, es decir, 
el complejo de Edipo. Dicha analogía puede verse en el descubri- 
miento, por parte de los estigmatizados por criterios de género, 
sexualidad o raza, de que el mundo al que consideraban pertenecer, 
y al que originalmente van destinadas su lealtad y pasión, no los 
tiene en gran estima, despreciando sus expectativas de pertenencia 
y protección, y humillándolos así en sus afectos. Si la identidad de 
sujetos marcados en órdenes liberales tardomodernos coincide con 
este tipo de descubrimiento, si la identidad política «acontece» ahí 
donde la promesa liberal de la personalidad universal (y de todos 
los bienes en conexión con esta) se revela vacía, ¿la herida fundacio- 
nal de dicha identidad podría contener no solo celos y desilusión, 
sino también un deseo persistente, aunque frustrado? ¿Y estos celos 
y este deseo no podrían recorrer los mismos senderos que ya seña- 
lara Freud en su ensayo sobre las fantasías punitivas? 
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En este orden de ideas, vamos a considerar ahora tres interpre- 
taciones posibles de la relación entre la particular formación de 
la conciencia política tardomoderna basada en la identidad y en 
el deseo potencial de reafirmar dicha identidad a través de actos 
sociales punitivos como el racismo, el sexismo y el heterosexismo. 
En una primera lectura, partimos de la premisa de que la identidad 
basada en una herida no resulta de un único acto o experiencia, sino 
que debe reactivarse y reafirmarse en el tiempo. De hecho, quizá no 
haya mejor testimonio de este punto que su aparente contraejem- 

lo: la identidad basada en un pasado traumático. Para transformar 
en identidad el hecho de haber sobrevivido a un incesto, para tra- 
ducir el pasado en un presente subjetivo y objetivo, por ejemplo, hay 
que reiterar la herida discursiva y emocionalmente en el presente 
como trauma físico y psíquico. Hay que establecer que la herida 
vive, que el trauma se repite no sólo a través de los sufrimientos 
fisicos y mentales del sujeto, sino también a través de su rechazo 
y falta de reconocimiento por parte de los demás. De forma más 
intuitiva, las identidades basadas en una herida de género o raciales 
no pueden basarse en un pasado doloroso y distante: para que el 
género o la raza sean fuentes continuas de identidad tienen que 
producirse actos repetidos de sexismo y racismo en el contexto pre- 
sente e inmediato del sujeto. 

Sin embargo, padecer en cuerpo y mente el tipo de herida que 
la identidad requiere y por la que está constituida es explícita y 
desagradablemente doloroso. ¿Quién querría intencionadamente 

sí una herida de este tipo, aunque su identidad dependiera de 
dicha herida? Para evitar este dolor, el sujeto podría trasladar esta 
repetición de la herida fuera de sí, en aquellos, sin embargo, con los 
que más se identifica. De este modo, puede obtenerse cierta gra- 
tificación no sádica del fantasma de la victimización de la «propia 
gente». En efecto, este es el modo en que la figura de una abusada 
y explotada Linda Marciano (la Linda Lovelace del film porno 
de 1972 Garganta profunda) parece operar en el feminismo de 
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Catherine MacKinnon; así es como, más en general, parecen fun- 
cionar las letanías sobre la victimización sexual de las mujeres en 
sus escritos: McKinnon lleva a cabo un gesto retórico reiterado al 
borrar los límites que la separan a ella misma y al lector de las his. 
torias de violación sexual que narra. Una lectura similar explica una 
pegatina popular a comienzos de los años noventa, «Toda mujer es 
Anita Hill». La evidente falsedad de esta afirmación (en particular 
por el modo en que elude la complejidad de la raza en los Estados 
Unidos) coincide precisamente con la reafirmación catártica de la 
victimización universal de las mujeres. ¿De qué modo podríamos 
interpretar sino la iconografía que representa la brutal paliza reci. 
bida por Rodney King por parte de la policía de Los Ángeles y 
la interminable retransmisión mediática de los golpes recibidos, 
así como la repetición de los golpes —recibidos y dados— en las 
revueltas que siguieron al juicio inicial que absolvió a sus agreso- 
res? Pensemos también sino en el efecto que tuvo el homicidio 
del estudiante universitario gay Matthew Shepard, en 1998, de 
cara a consolidar la identidad de los estudiantes gays como objetos 
de persecución. Incluso la estructura narrativa de muchos ensayos 
contenidos en Palabras que hieren (un texto que reclama que se 
legisle sobre los discursos de incitación al racismo) y del Nada más 
que palabras de Catherine MacKinnon ejemplifican esta postura: 
las lesiones concretas infligidas a individuos concretos aparecen al 
principio de estos textos para transmitir la idea de una experiencia 
generalizada por parte de los miembros de los grupos en cuestión.$ 

Si la puesta en escena del castigo al prójimo confirma la iden- 
tidad basada en una herida sin que el sujeto tenga que padecerla 
de manera directa, cabe suponer entonces que este desplazamiento 
también espolea un sentimiento de culpa que a su vez tendrá que 
ser aliviado y expiado. Al mismo tiempo, esta culpa obstaculiza- 
ría la identificación con aquellos que reciben los golpes, haciendo 
menos efectivo el desplazamiento y provocando una nueva serie de 
angustias respecto a la identidad que se intenta afirmar. Además, la 
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culpa produciría una nueva lógica de obligación y agresión hacia el 
que sufre y hacia el mundo que provoca dicho padecimiento. 

La tendencia a la «victimización» descrita con frecuencia como 
la modalidad dominante del discurso político contemporáneo, que 
lleva a que incluso aquellos que no aparecen abiertamente como 
víctimas reclamen dicho estatus, podría tener sus orígenes en la 
necesidad compleja, dentro de las formaciones identitarias postli- 
berales, de contemplar y mencionar a otra víctimas que no sean uno 
mismo pero que puedan ser sus sustitutos. Esta necesidad genera el 
imperativo culpable de aparecer como víctima, aunque no resuelve 
la culpa que guía ese imperativo. Efectivamente, la culpa por haber 
evitado los peores sufrimientos que pueda experimentar un deter- 
minado grupo puede generar su propio deseo de castigo (recuér- 
dese que Freud insiste una y otra vez en el hecho de que es la cu/pa 
lo que convierte el sadismo en masoquismo), y de ira —antepasado 
y descendiente del sentimiento de culpa— hacia aquellos con los 
que se busca la identificación y de los que se reclama la solidaridad. 
Esta misma rabia genera más culpa. El resultado final es una lógica 
psíquico-política que produce un surplus de escenas de victimiza- 
ción. Estas formas de victimización tampoco encuentran fácil repa- 
ración: psíquicamente, se ha invertido mucho en ellas, bloqueando 
una transformación suave; además, la solidaridad requerida para 
resistir a la victimización queda interrumpida por el sufrimiento 
desplazado a otros y luego rencorosa y culpablemente asumida por 
uno mismo, 

Una segunda lectura posible de la relación entre la identidad 
politizada y el deseo de recibir un castigo nos acerca un poco más 
del ensayo de Freud. Si la identidad que se forma a partir de una 
herida es una identidad formada a partir de un trauma, entonces 
habría también cierto consuelo, quizá incluso gratificación erótica, 
envolver a escenificar la herida o en nuestros propios cuerpos (maso- 
quismo) o en los de otros (masoquismo desplazado en el queda- 
mos separados de aquello con lo que nos identificamos en cuanto 
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«espectadores pasivos», retomando la expresión freudiana). Esta 
nueva puesta en escena estabiliza una identidad cuya configura. 
ción traumática haría inestables su faceta política o pública; a partir 
de deseos inconscientes en conflicto, forja una identidad política- 
mente coherente, continua y consciente. Y, al hacerlo, también nos 
mantiene en una comunidad imaginaria junto con otros «como 
nosotros», en una era en que tal comunidad rara vez se vive en 
forma de asociaciones, instituciones y prácticas políticas concretas, 

Sin embargo, volver a escenificar el trauma que mezcló amor y 
dolor, afecto y sufrimiento también satisface la compleja formación 
erótica localizada en el momento de la «caída» de una identidad 
herida (caída desde la pertenencia a una ciudadanía universal, de la 
igualdad formal, de la personalidad liberal), el punto exacto de creación 
de dicha identidad. El momento en que se perciben la desigualdad 
o la subordinación por vez primera no puede ser sino ambivalente 
—por un lado, supone una pérdida, pero también cierto alivio de 
un sufrimiento hasta entonces innombrable. En el proceso de poli- 
tización de la identidad como mujer, negro o como lesbiana, en 
el proceso de pérdida del mundo imaginado como justo, bueno y 
lleno de reconocimiento hacia la afirmación del yo, es posible tam- 
bién llegar a saber por qué se ha sufrido el rechazo o la invisibilidad, 
pudiendo así despersonalizar, es decir, politizar, ese sufrimiento. 
Volver a escenificar el trauma del sufrimiento nos reafirma en que 
lo que amamos o necesitamos —el orden social que en un prin- 
cipio nos hirió o decepcionó, pero al que seguimos terriblemente 
unidos— todavía existe. En suma, revivir cierto reconocimiento 
punitivo no solo nos reafirma en nuestra posición (identidad), sino 
también en la presencia del orden que forjó esa identidad, y con el 
que estamos en deuda de una manera perversa. La repetición gra- 
tifica un amor herido reafirmando la existencia del orden portador 
tanto del amor como de la herida. 

El tercer modo de leer la relación entre la identidad y el deseo 
de ser castigado centra nuestra atención en la guía que Freud nos 
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ofrece para comprender la inseparabilidad de sadismo y maso- 
quismo, agresión y culpabilidad, narcisismo herido y deseo de 
infligir heridas a otros. Freud trabaja sobre la hipótesis de que 
la fantasía «pegan a un niño» se produce en ese punto de osci- 
lación entre sadismo y masoquismo, agresión y culpa. Á veces, 
sostiene, la fantasía no participa de ninguno de los dos polos de 
sentimiento; y, a veces, participa de los dos. Se podría desarrollar 
todavía más la reflexión freudiana subrayando el hecho de que la 
gramática de la formulación, que él califica de vaga, en realidad 
resa de manera precisa (incluso mientras la oculta) esta osci- 
lación, ocultando no solo al agente y el objeto de las palizas sino 
también la relación de ambos con la niña que produce la fantasía. 
¿Quién es el niño al que están pegando? ¿Quién le está pegando? 
En esta escena, ¿se obtiene la gratificación, al menos en parte, 
haciendo abstracción de algunos detalles que llevan consigo esa 
misma ambivalencia cuya resolución excluiría la gratificación? En 
otras palabras, ¿rompen las escenas de castigo social en una iden- 
tidad marcada la relación compleja y en gran medida inexplorada 
entre la identidad y el sentido de culpabilidad, por un lado, y entre 
la identidad y la agresión, por el otro? Y si estos impulsos contra- 
rios (y sin embargo mutuamente constitutivos) requieren de esta 
oscilación entre el castigar y el ser castigado sugerida por las tres 
fases interpretativas de la fantasía «pegan a un niño» de Freud, si 
estos impulsos dualísticos mantienen en vida cierta inversión en 
una identidad marcada, ¿son también fuente de parálisis política, 
un freno a la voluntad del sujeto de abandonar dicha inversión? 
Si fuera así, ¿podrían estos impulsos limitar también el deseo de 
emanciparse de las heridas que constituyen la identidad, precisa- 
mente porque requieren la escenificación continua —en térmi- 
nos abstractos, ambivalentes y sobre todo oscilantes— de escenas 
punitivas? 
Para desarrollar más ampliamente estos ternas, reconsideremos 
cada una de las tres fases de la fantasía punitiva, enmarcándolas 
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ahora como escenas dentro de la fantasía más que como fases pro= 
gresivas de la misma. La primera fase, en la que un niño sin deter- 
minar recibe una paliza de un adulto sin determinar, y que Freud 
en principio relaciona con la formulación más común de la fan- 
tasía adulta, nos brinda la oportunidad de reflexionar sobre cómo 
funciona cierto tipo de abstracción en la vida psíquica y política. 
En la formación específica de la identidad política que venimos 
considerando, el paso hacia la abstracción se produce con la sus- 
titución de agente y castigo. Esta abstracción, no obstante, se des- 
vanece cuando se personifican estructuras punitivas o perjudiciales 
de modo que se les pueda echar la culpa: quien sufre es necesaria- 
mente abstracto, mientras que el agente es necesariamente con- 
creto. De hecho, la gramática y el contenido de esta escena indican 
una forma en la que la abstracción desde el lugar originario de 
la herida y la personificación desplazada del origen de la herida 
forman, juntas, un extraño formalismo: incluso cuando la ocasión 
original (ambivalente) de compensación permanece oculta por la 
psique, incluso cuando tanto la fuente de amor como la fuente de 
rivalidad que instigan dicha compensación se desvanecen en esce- 
nas de castigo genéricas, la psique orquesta una nueva escena de 
culpabilidad y punición que hace posible una satisfacción no ambi- 
valente. En otros términos, si, como sostiene Freud, el deseo de 
castigar procede de un sentimiento de impotencia o indiferencia, 
de un amor culpable o imposible, entonces el deseo punitivo es 
intrínsecamente ambivalente pues pone la violencia (relativamente 
impotente) en lugar de la esperada ternura y apego. Pero este apego 
originario se puede preservar mediante la representación a la vez 
abstracta y gráfica de escenas de violencia: «pegan a un niño», «vio- 
lan a una mujer cada seis segundos en Estados Unidos», «en el 
tiempo que necesitas para leer esta frase, diez niños habrán muerto 
de hambre», etc. Mientras la escena de castigo gratifica la rabia 
hacia el objeto de amor que ha traicionado ese amor, la abstrac- 
ción del objeto específico —«un niño», «una mujer»— conserva su 
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identidad y condición como objeto de amor. Y cuando se responsa- 
piliza a personas O prácticas concretas —por ejemplo, la pornogra- 
fa o los discursos del odio— de todo un ámbito de sufrimiento, el 
formalismo dislocado o traspuesto completa el efecto de ocultar, y 
por tanto de proteger, el amor original. 

En la segunda fase, la fantasía se vuelve explícitamente maso- 
quista, mientras que el deseo culpable de un amor exclusivo e 
inapropiado encuentra su único desahogo posible en el deseo de 
punición. La alegorización política de esta fase sugiere que lasidea- 
lizaciones sociales y políticas persistentes aunque no reconocidas, 
ahora defraudadas, podrían encontrar su única expresión viable en 
la búsqueda incesante de una punición infligida por quien ha sido 
idealizado. No viene mal recordar que, aunque Freud sostiene que 
esta fase explícitamente masoquista rara vez aflora a la conciencia, 
y que por lo general se suele disimular a través de las estrategias de 
enmascaramiento de la tercera fase, también la considera como la 
más importante, «no es sólo que continúe actuando por mediación 
de la siguiente [fase], que la sustituye; podemos señalar también 
determinadas influencias ejercidas por ella sobre el carácter y deri- 
vadas directamente de su argumento inconsciente». Esto quiere 
decir que en esta fase se puede retrazar no sólo una particular con- 
figuración del deseo sexual sino también un aspecto crítico de una 
cierta formulación de la personalidad. 


Aquellos hombres que llevan en sí tal fantasía desarrollan una suscepti- 
bilidad y una excitabilidad especial contra las personas que pueden ser 
incluidas en la serie paterna. Se consideran vejados por ellas al menor 
pretexto y transfieren así a la realidad la situación imaginada de ser gol- 
peados por el padre [...] 

No me admiraría descubrir esta misma fantasía como base de la manía 
paranoica de litigar.2 


Ahora bien, ¿qué ocurre si una formación sociopolítica corriera en 
paralelo a la formación psíquica descrita por Freud? ¿Qué ocurre 
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si en una consciencia política basada en una crítica de la ideolog; 
de los principios liberales universales de igualdad y libertad, la per- 
sonalidad política que desarrolla se formase, al menos en parte, no 
solo gracias a aquella crítica sino a un verdadero ocaso de estos prin- 
cipios? En quienes se encuentran despojados de los derechos libera- 
les de igualdad y libertad por las marcas sociales de raza, género 
y sexualidad, la formación de la personalidad política se caracte- 
rizaría por dos elementos cruciales: la idealización hecha añicos 
de los propios principios y la idealización de aquellos socialmente 
dominantes —blancos, hombres, heterosexuales. Considerada en 
su conjunto, lo que Freud señala como una «susceptibilidad y una 
excitabilidad especial» contra cualquier persona que pueda formar 
parte de la «serie paterna» se dirigiría contra cualquiera que perte- 
neciese a un grupo dominante o que sostuviese el idealismo libe- 
ral —y en especial hacia ese grupo o persona que cumpla ambos 
requisitos. En este caso, de todas formas, lo importante no es solo 
la naturaleza «fácilmente ofensible» de esta formación de la per- 
sonalidad, sino también la forma en que sentirse ofendido viene a 
sustituir al ser castigado —la «ofensa» activa «la situación fantás- 
tica de ser pegados [por el objeto de amor)—, proporcionando 
la seguridad de que el objeto del deseo ilícito y problemático está 
todavía presente. Si esta lógica del afecto decepcionado o humi- 
llado constituye un lugar de formación no solo sexual sino tam- 
bién de la identidad política, no se puede infravalorar por tanto la 
necesidad de este conjunto de idealizaciones en la constitución de 
la identidad política. Y tampoco menospreciar la profundidad del 
sentimiento de culpa en lo que se refiere a las diferentes idealiza- 
ciones y afectos, y la parálisis política resultante de este momento 
constitutivo. 

Aquí la narración freudiana converge en cierto modo con la de 
Nietzsche a propósito de la «disposición y capacidad» de «los que sufren» 
«de inventar pretextos para los afectos dolorosos» y de disfrutar ya 
«de sus recelos, ya de sus cavilaciones sobre maldades y perjuicios 


90 


La política fuera de la bistoria 


aparentes»? Sin embargo, Freud va más allá que Nietzsche pues 
ve el origen de este tipo de mentalidades problemáticas en el amor 
imposible o roto más que en el dolor genético del oprimido o del 
débil. El análisis de Freud también difiere del de Nietzsche al 
caracterizar el deseo de ser castigado (aquí definido como el discer- 
nimiento incesante y la movilización negativa de palabras o accio- 
nes «ofensivas») como una manera de conservar el amor, mientras 

ue Nietzsche identifica este impulso con un espíritu de venganza 
del débil contra el fuerte. La diferencia entre la atención que presta 
Freud al amor escondido tras el odio y la reificación de Nietzsche 
del odio (que resulta del resentimiento) es crucial, en especial si 
se considera el modo de intervenir en esta dinámica para intentar 
aflojar el nudo del masoquismo político que instiga. Con el análisis 
de Freud en mano, podemos concebir el amor renegado y la ideali- 
zación que alimenta la rabia por la ofensa como psicológicamente 
transformadores y como políticamente movilizadores. Esta movi- 
lización podría caracterizarse como cierto ethos irónico o como un 
espíritu patriótico radical y crítico, o bien adoptar formas todavía 
impensadas. 

La cara política de la tercera fase posiblemente sea la más fami- 
liar. En esta fase, un deseo de ser castigado se traslada a los otros de 
modo que ya no parece el propio deseo, sino el inevitable destino de 
quien es castigado, de los malditos de la tierra, de los oprimidos. Así 
precisamente el amor hacia el objeto en sí se disfraza casi por com- 
pleto, mientras que el objeto se torna despiadadamente punitivo. 
Este tipo de sensibilidad aparece en ciertas narraciones contem- 
poráneas caracterizadas por un constante y persecutorio racismo o 
sexismo: «No puede ser una coincidencia —según no pocos de los 
entrevistados cuando estalló el caso O.]. Simpson— que tresiconos 
negros, Michael Tyson, Michael Jackson y O. J. hayan sido destrui- 
dos en el último año». Aquí se pueden oír las quejas continuadas 
de una parte de la prensa de la izquierda liberal americana sobre la 
habitual y previsible corrupción del Estado, sobre las crueldades del 
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capitalismo y los ultrajes del imperialismo. No es el autor de este 
tipo de narraciones quien resulta herido, sino muchos otros, casi 
siempre sin nombre, cada uno de los cuales podría adoptar el lugar 
del narrador. Igual de importante es el hecho que, en cada uno de 
estos casos, se puede entender en qué medida la narración no solo 
precisa del orden social del que reniega, sino que, al contrario, se 
encuentra especialmente vinculada a él. ¿Qué sería del diario Ze 
Nation sin los escándalos políticos, las intrigas y las atrocidades 
contra las que lanza dardos moralistas cada semana sin proponer 
ningún remedio real? 

La tercera fase de Freud muestra una cara política familiar, pero 
contiene también un cambio de dirección en potencia prometedor, 
frente al que Freud se queda perplejo incluso mientras da cuenta 
de él. En esta fase, reflexiona Freud, los niños imaginados como 
objeto de las palizas siempre son de sexo masculino, con indepen- 
dencia del sexo de los que desarrollan tales fantasías. Como los 
niños golpeados solo son «sustitutos del mismo niño (que fan- 
tasea)» Freud concluye que las niñas fantasean con «cambiar de 
sexo» y «convertirse en niños».? Este fenómeno, que no se explica 
por medio ni de la rivalidad entre sexos ni por el sexo del hermano 
en el origen del odio, en cambio, «indica el desarrollo de un com- 
plicado proceso de las niñas. Cuando éstas se apartan del amor 
incestuoso en su significación genital, hacia su padre, rompen, en 
general, fácilmente con su femineidad, reaniman su “complejo de 
masculinidad”[...] y abrigan, a partir de este punto, el deseo de ser 
un chico. De aquí que sean también niños los representantes de su 
propia persona en las fantasías». 

¿Y si Freud lo hubiera entendido mal al asumir que «los niños 
chivos expiatorios» siempre y únicamente representan a las fanta- 
sías de las chicas mismas? ¿Y si se le hubiera escapado algo al no 
querer reconocer a esta «fase» de la fantasía un componente sádico 
cualquiera —a lo mejor hasta una postura sádica no centrada exclu- 
sivamente en el masoquismo? ¿Y si dicha fantasía fuera no solo, o 


92 


La política fuera de la historia 


en absoluto, una escena muda de amor/castigo de la niña por parte 
de su padre, sino que más bien fuese una airada réplica de la psique 
femenina humillada frente a la posición privilegiada del hombre, ya 
sea el hermano o el padre, o bien —puesto que, según Freud, estas 
escenas por lo general proceden de los libros y la escuela— com- 
pañeros de clase y profesores? Si fuera posible una lectura tal del 
«cambio de sexo», ¿no podría producir esta escena alguna apertura 
en la lógica relativamente cerrada del sentimiento de culpa y del 
castigo que Freud esquematiza? ¿No podría hasta ofrecer, a través 
de la «politización», una suspensión de la decepción que la fase 
masoquista de la fantasía provoca y en la que el tan deseado objeto 
de amor se ve sustituido por el castigo? De otro modo, esta lectura 
podría colocarse en el esquema nietzscheano que ve al que sufre en 
perpetua búsqueda de venganza: las niñas subordinadas imaginan 
que pegan a unos muchachitos como venganza impotente contra 
su propia condición de subordinación. En este caso, la fantasía esta- 
ría aun bloqueada dentro de la lógica de una respuesta punitiva a 
un amor culpable y decepcionado. Seguiría atrapada en la estrecha 
oscilación entre el deseo de castigo y el de ser castigado, en el cual 
el sentido de culpabilidad es el canal que permite la transformación 
de un deseo en otro, mientras que la libertad, en cuanto deseo o 
práctica, no se halla en ninguno de estos lugares. 
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PODER SIN LÓGICA SIN MARX 


¿Por qué lanzarse, en este momento histórico, a una lectura crítica 
profunda de los textos de Marx sobre el poder? ¿Por qué buscar en 
ellos discrepancias internas y temáticas no deliberadas? Parece que 
los intelectuales de izquierdas actuales —marxistas, postmarxistas, 
socialdemócratas, teóricos críticos de la raza y teóricas feministas—, 
aun preocupándose de los efectos del poder, por lo general, no están 
muy seguros sobre cómo reflexionar sobre su naturaleza. Pocos han 
sabido sacar provecho de una formulación modernista de izquier- 
das del poder organizado jerárquicamente, estructurado como 
dominación y subordinación, y medido por la explotación, para una 
comprensión foucaultiana del poder como entidad omnipresente, 
poseedora de una naturaleza microfísica y difusa, de movimiento 
circular y que tiene el efecto de producir sujetos. Pocos han rem- 
plazado su apuesta por una materialidad del poder fundamentada 
empíricamente por una interpretación totalmente discursiva; pocos 
han renunciado a creer que el poder lo detentan grupos particula- 
res, en lugar de ver el poder como productor de posiciones sociales 
y no una derivación de estas. Aún menos se han librado de la idea 
de que el poder trabaja de forma sistemática y coherente, con una 
lógica propia. Al mismo tiempo, muchos pensadores de izquierdas 
se han visto tácita o explícitamente influenciados por explicaciones 
postmarxistas del poder, por lo que se puede decir que trabajan de 
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manera más bien torpe en medio de concepciones del poder que se 
contradicen entre sí. Por eso una de las razones para reconsiderar a 
Marx es analizar algunas de las concepciones del poder con las que 
casualmente, y a veces de forma incoherente, operamos. 

Esta actual falta de claridad acerca del poder resulta evidente en 
el debate de la izquierda en torno al valor político del postestructu- 
ralismo. En buena medida, la discusión versa implícitamente sobre 
la cuestión del poder —cómo funciona de verdad, dónde se sitúa, 
qué tipo de lenguaje teórico da cuenta de él más eficazmente—, 
pero solo rara vez se teoriza de forma directa sobre él. La mayoría 
de los ataques neomarxistas al postestructuralismo lo acusan de ser 
o apolítico o no científico; las dos críticas coinciden en el rechazo 
de una crítica postestructuralista de la realidad extradiscursiva y de 
acontecimientos regidos por leyes. Contra los asaltos postestruc- 
turalistas a la objetividad epistemológica y a las metanarraciones 
históricas, los neomarxistas suelen sostener tanto la existencia de 
una lógica social que pueda ser comprendida cuasi empíricamente 
como de una política que emerge directamente de esta compren- 
sión. Sin embargo, en esta afirmación la crítica de las formulaciones 
marxistas del poder que el postestructuralismo avanza no se aborda 
directamente: preguntas como qué genera el poder, dónde reside y 
se ejerce, cómo se mueve... quedan sin respuesta. En un esfuerzo 
por adecuar estos debates a los términos que los organizan, y por 
sustituir la denuncia por el razonamiento, quizá sería útil reconsi- 
derar las lógicas del poder en el pensamiento de Marx. 

Existe una segunda razón para llevar a cabo este esfuerzo teó- 
rico. La particular adaptación, llevada a cabo por Marx, de.la visión 
progresista de la historia característica de la Ilustración resulta en 
parte convincente al explicar con gran precisión qué mueve la his- 
toria: el desarrollo, la organización y la dinámica del cambio en 
los modos de producción. Si la comprensión por parte de Marx 
del carácter de la historia y del poder social resultan de este modo 
interdependientes, cuestionar su historiografía, significaría por 
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tanto cuestionar las lógicas del poder de las que depende y sos- 
tiene a la vez. Dicho de otro modo, Marx trataba de identificar 
el poder bajo el manto metafísico —de la filosofía idealista y de 
la economía política clásica— que lo había mantenido fuera de la 
vista, y al mismo tiempo lo volvía a cubrir con su propia metafísica 
materialista y su metanarración histórica. El genio crítico de Marx 
consistió en rastrear el poder allí donde otros veían destino o con- 
tingencia, en sustituir la magia de una historia impulsada por las 
ideas por una articulación de los procesos específicos con capacidad 
para mover relaciones sociales y desarrollar formas políticas. Como 
es sabido, sin embargo, en estas dinámicas de la historia —desde 
la lucha de clases a los límites al modo de producción— persisten 
algunos elementos de la lógica hegeliana de la historia, incluidas las 
nociones de dialéctica, contradicción, progreso, y fuerzas y objetivos 
comunes. El proyecto de Marx de desmitificar la historia narrada 
de modo idealista da lugar sin embargo a un nuevo misterio, si bien 
se trata de un misterio consagrado por las tonalidades seculares de 
la ciencia. El propio esfuerzo de desmitificación llevado a cabo por 
Marx cuenta una historia sobre el poder que lo estetiza —una este- 
tización encubierta por la pretensión de transparencia científica, 
por la presunción del carácter no ideológico de la ciencia. 

Este capítulo, por tanto, desarrolla el proyecto de Marx de des- 
mitificar los discursos del poder, reconociendo no obstante que el 
resultado no será, como esperaba Marx, un discurso nuevo, trans- 
parente y objetivo, sino que más bien únicamente podrá revelar 
algunos de los mecanismos de la verdad en los discursos que se 
pretenden transparentes y objetivos. Este análisis se centra en la 
crítica marxista de las lógicas metafísicas del poder a las lógicas 
del poder en Marx, para preguntarse por un lado, en términos más 
generales, si el poder tiene una lógica o lógicas, y, por otro, si Marx 
sustenta estas lógicas o si estas fallan (y cuándo lo hacen); y por otra 
parte también para preguntarse si logra la distinción que se propo- 
nía entre el poder y la crítica. ¿Se mueve el poder a través de líneas 
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lógicas, como las trazadas por discursos de contradicción y dialéc. 
tica, y por las fórmulas de explotación y encubrimiento? ¿Equivalen 
estas lógicas a estructuras discursivas O epistemes, a Órdenes de 
normas y desviaciones? ¿O la noción misma de lógica o de poder 
implica algo de más físico, más causal? Además, si el poder no tiene 
una estructura lógica o se mueve de acuerdo con secuencias lógicas, 
¿cómo se puede pensar y teorizar el poder de otro modo y por otros 
medios? ¿Alude Marx a tal diferencia? ¿En qué lugar su pensa- 
miento excede y transgrede su esfuerzo por comprender el poder 
según fórmulas científicamente reproducibles? Por último, ¿cuáles 
son los poderes generadores de la mistificación y de qué modo el 
propio pensamiento de Marx participa de ellos? 


ok 


En toda su obra, el objetivo de Marx es acabar con la preocupación 
popular y académica por el Estado y el poder ideológico, centrán- 
dose en lo que por lo común se entiende como «fuerzas sociales», 
Así, para Marx los términos afines al poder no son solamente 
«trabajo» y «capital» (en los escritos de la madurez), sino también 
«fuerzas productivas múltiples», «vida material real» e incluso «la 
naturaleza efectiva de las cosas» (en sus escritos tempranos). Marx 
entiende todas las formas de poder político dentro de órdenes no 
igualitarios como una apropiación mediada de los «poderes esen- 
ciales» del hombre —o sea, el poder social y, más precisamente, el 
productivo. En otras palabras, para Marx el poder político siempre 
es derivado, mientras que el poder social es originario y autoge- 
nerador: «Todas las luchas que se libran dentro del Estado [...] 
no son sino las formas ilusorias bajo las que se ventilan las luchas 
reales entre las diversas clases»! Como señala Etienne Balibar, aquí 
surge la paradoja según la cual «para reafirmar (...] la autonomía 
dentro de la política, es decir, la autodeterminación y liberación 
del pueblo, Marx tuvo que negar la autonomía de lo político». 


98 


La política fuera de la historia 


Históricamente, esta negación ha impedido a los marxistas orto- 
doxos mostrar demasiado interés por las instituciones políticas 
relevantes Para la democracia radical o el comunismo. Si existe un 
solo tipo de poder humano, y si este conforma todas las asociacio- 
nes humanas, entonces no hay razón para limitarse a las manifesta- 
ciones del poder en lugar de a su fuente. Se da por descontado que 
la organización política sigue la organización social o material. En 
la concisa formulación de Marx: 


A determinadas fases de desarrollo de la producción, del comercio y del 
consumo, corresponden determinadas formas de constitución social, una 
determinada organización de la familia, de los estamentos o de las clases; 
en una palabra, una determinada sociedad civil. A una determinada socie- 
dad civil, corresponde un determinado régimen político, que no es más 
que la expresión oficial de la sociedad civil. 


Marx entiende la esfera de la sociedad civil, en concreto la de la 
vida material, como la esfera en la que opera el poder, y considera 
que fijar la atención en esta siempre supone una atención puesta en 
el poder: «esta sociedad civil es el verdadero hogar y escenario de 
toda la historia».* Por tanto, describir de manera exacta los compo- 
nentes y comportamiento de la sociedad civil significa describir los 
componentes y comportamientos del poder. La sociedad civil da 
nombre a la esfera del poder; lo social da nombre a su fundamento; 
la actividad humana productiva es su fuente. Por consiguiente, para 
comprender el poder se requieren dos cosas: una crítica del idea- 
lismo que encubre y justifica el poder (y que se manifiesta tanto en 
las reformas políticas centradas en el estado como en la filosofía 
hegeliana) y una ciencia del materialismo. 

Sin embargo, en la transposición de la dialéctica hegeliana desde 
la esfera de la racionalidad del Estado a la de la materialidad y la 
sociedad civil, Marx se apropia de una metafísica del poder que con- 
serva la estructura del idealismo aunque pretende renegar de su 
contenido. No se trata solo de que Marx creyera en un movimiento 
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progresivamente dialéctico o en la potencia de la negación y | 
contradicción, sino de que concebía el poder como algo generado 
mediante concatenaciones lógicas y vehiculado por los circuitos de 
la lógica. El poder no es ni casual ni incoherente, y sus efectos se 
pueden retrazar por medio de la lógica que los ha generado. De 
hecho, para Marx, puede decirse que la dinámica y los efectos de 
poder, cuando no su materia misma, consisten en una vinculación 
lógica. Lo mismo cabe decir de la fórmula para la obtención de la 
plusvalía detallada en la teoría del valor-trabajo, o la de la aliena- 
ción del trabajo articulada en el fetichismo de la mercancía, y la 
lógica invertida de la camera obscura constitutiva de la ideología en 
la sociedad de clases. Pero si el poder resulta de una concatenación 
lógica, entonces la lógica misma genera el poder, cuestionando de 
este modo su contenido «material» en el mismo momento y a tra- 
vés de esa misma teoría mediante la cual se afirma su contenido. 
Además, si el poder resulta de una concatenación lógica, entonces 
la propia crítica de Marx no puede evitar involucrarse a su vez con 
el poder: depende de la implicación lógica y por tanto forma parte 
de una cadena de poder, llena de los elementos de mistificación que 
Marx, reitera, constituyen una dimensión inherente a un poder dis- 
tribuido de forma no democrática. Dicho de otro modo, si el poder 
se genera a través de la implicación lógica, entonces las lógicas que 
Marx ofrece para la comprensión del poder no se limitan a hacer 
una lectura de él, sino que lo generan. Si la lógica es generativa, 
productiva, no se limita por tanto a describir, lo que socava la pre- 
misa de la crítica científica del poder operada por Marx, incluido 
su intento por distanciar la crítica del objeto de su comprensión. 
La ciencia emergerá no como un análisis del poder realizado desde 
fuera, sino como un discurso de poder que pasa por un análisis 
externo, y en este «pasar por» mistifica tanto su propia colusión 
con el poder como el poder en sí. La ciencia, y las lógicas que la 
constituyen, resultará ser la fuente de la mistificación y no tanto su 
disolvente. 
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De todas formas, si por un momento dejamos de lado a Marx, 
¡qué ocurriría si el poder no funcionara lógicamente, o si supe- 
rase o escapase a las lógicas que lo generan? En efecto, ¿por qué 
debería ser lógica la materia del poder en el mundo humano? 
¿Por qué debería ser lógico el movimiento del poder? ¿Qué nos 
jugamos, Como modernos que somos, en la idea de que el poder 
siga un Curso lógico? ¿Por qué el poder debería ser ordenado y 
por qué debería producir orden en lugar de anarquía en el mundo 
humano? Admitiendo que el poder resulte potencialmente maxi- 
mizado mediante regularizaciones y sistemas, generando rutinas y 
efectos calculables, ¿por qué la naturaleza del poder tendría que 
consistir en la automaximización? ¿Qué le confiere al poder este 
objetivo o esta capacidad? Aunque el poder tuviera una dimen- 
sión física que le permitiera seguir ciertas leyes naturales del movi- 
miento (propiamente físicas,) y de la reacción en el espacio, ¿qué le 
conferiría una dimensión teleológica o una lógica temporal? ¿Qué 
lo vincularía con un propósito y un objetivo en la historia —es 
decir, qué le conferiría un propósito y un objetivo propios? Y sobre 
todo, ¿qué hace falta para unir esta dimensión física (espacial) e 
histórica (temporal) en un proyecto común? Atribuyendo al poder 
independencia ontológica y ambición antropomorfa, ¿es posible 
que Marx le haya atribuido una fuente y una forma independien- 
tes del ser humano —una constitución natural o física ligada a un 
fin divino—, aun cuando intentaba fundamentar tanto el poder 
como la historia sobre la actividad humana? En el momento en que 
intentaba devolverle la historia al hombre, ¿le estaba asignando al 
poder un contenido metahistórico y un curso estructurado por medio 
de una concepción de la autonomía relativa del poder de su origen 
humano y de su objeto? 
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Para estudiar estas cuestiones, antes debemos considerar las que 
son, según Marx, las distintas lógicas del poder constitutivas de las 
sociedades modernas.* 

Quien quiera conocer el secreto de la acumulación capitalista, 
sostiene Marx, debe desviar su atención de la esfera del intercam- 
bio, en la que suelen centrarse tanto Jos economistas políticos clá- 
sicos como la creencia popular, para orientarla hacia la esfera de 
Ja producción, un lugar poco estudiado y relativamente inaccesi- 
ble. De este modo Marx avala una antigua distinción en Jos acon- 
tecimientos humanos entre apariencia y realidad, y su respectiva 
correspondencia entre superficie y profundidad, opinión popular 
y verdad filosófica, accesibilidad y opacidad relativa. Esta insisten- 
cia en la importancia de ir más allá de las apariencias para hallar 
la verdad que dichas apariencias esconderían articula también el 
movimiento fundamental de la crítica filosófica de Marx y su pre- 
sunta base científica: «Toda ciencia sería superflua si la forma de 
manifestación y la esencia de las cosas coincidiesen directamente».$ 

Marx considera derivados, ideológicos y oscuros los ámbitos 
definidos como «lo real» en los discursos legitimadores: el Estado, 
las ideas, el intercambio. En cambio, designa como originarios, 
reales y transparentes aquellos ámbitos normalmente ignorados 
(y considerados apolíticos) por la teoría y la creencia popular: la 
sociedad civil, el orden material y el ámbito de la producción. No 
solo otorga importancia a lo que ha sido rechazado, sino que vigila 
el aparato del rechazo que le ha dado dicho valor: «No nos puede 
maravillar —observa Marx en relación con la teoría económica 
clásica—, por ende, que precisamente en la forma enajenada de 
manifestación de las relaciones económicas [...] la economía vul- 
gar se sienta perfectamente a sus anchas y que esas relaciones se 
le aparezcan como tanto más evidentes cuanto más escondida esté 
en ellas la conexión interna».” Se aprecia aquí un impulso protode- 
constructivo en la inversión (que no dislocación) que Marx lleva a 
cabo de las construcciones dualistas (heredadas de Hegel y de los 


102 


La polttica fuera de la historia 


economistas políticos clásicos) que somete a un análisis analógico: 
Estado/sociedad civil, ideal/material, intercambio/producción. 
Cada uno de estos dualismos, interpretados de manera convencio- 
nal, se concibe como algo que oculta no solo el «orden real de las 
cosas», Sino también los términos de producción de ese orden —la 
dinámica del poder—y, por tanto, como algo que existe sobre la 
base de esa ocultación. Centrarse, creyendo en ella, en la prima- 
cía del Estado, las ideas y el intercambio, impide que se pongan 
de manifiesto los mecanismos del poder social. En el estudio del 
capitalismo, «abandonamos, por tanto, esa ruidosa esfera instalada 
en la superficie y accesible a todos los ojos, para dirigirnos, junto 
al poseedor del dinero y al poseedor de fuerza de trabajo, siguién- 
doles los pasos, hacia la oculta sede de la producción, en cuyo dintel 
se lee: No admitance except on business. [Prohibida la entrada salvo 
para negocios). Veremos aquí no solo cómo el capital produce, sino 
también cómo se produce el capital. Se hará luz, finalmente, sobre 
el misterio que envuelve la producción del plusvalor»? Resulta signi- 
ficativa para nuestros propósitos tanto la apropiación acrítica de 
Marx del problemático concepto filosófico de una verdad esencial 
que yace más allá de las apariencias como la lógica del poder que 
tal presunción expresa. En el relato de Marx, el poder funciona 
siempre tras un velo y siempre presenta una superficie «a la vista 
de todos» que nos distrae de su verdadera morada; el poder pro- 
duce su mistificación -—todo un orden de la mistificación— como 
efecto fundamental más que incidental. Esta «perversión de la rea- 
lidad», sugiere Marx, está presente en cualquier forma de socie- 
dad caracterizada por la producción de bienes y la circulación de 
dinero, pero en ningún lugar encuentra mejor expresión que bajo 
las condiciones de la producción capitalista? Debido a que cuando 
se distribuye de forma no democrática, el poder genera su pro- 
pio camuflaje y su propia estructura de legitimación a través de la 
ideología, y a que el capitalismo representa el punto extremo de 
una distribución del poder no democrática, con su división de la 
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sociedad en «dos grandes clases directamente contrapuestas», q 
«secreto» del poder capitalista (que produce beneficios) debe sey 
«forzado» a través de un análisis crítico capaz de desenmascararlo, 
Este proceso requiere que tanto los sujetos como los objetos dej 
poder sean entendidos como efectos del poder, fabricados por e] 
poder, en lugar de naturales, dados, o accidentales. 

Pero si, según Marx, los sujetos y los objetos del poder siempre 
son efectos del poder, ¿por qué deberían cambiar las cosas una vez 
que el poder deje de estar mal distribuido, cuando sea compartido y 
no detentado por sujetos económico-políticos? Para Marx, tal es el 
momento en que el poder se torna legítimo y transparente, cuando 
ya no necesita disimular. En condiciones de verdadera igualdad, el 
poder social —su base en el trabajo y su distribución en la socie- 
dad— pierde su cualidad misteriosa. Además, en este momento 
los sujetos recuperan una naturaleza esencial (de «entes genéricos» 
[Gattungswesen]) anterior al poder. De manera paradójica, aunque 
una organización particular del poder (colectiva y radicalmente 
democrática) constituye la condición de esta naturaleza recuperada, 
esta organización del poder no se entiende como condición cons- 
titutiva de los mismos sujetos. Justo cuando los sujetos reclaman 
plenamente los poderes sociales como suyos propios, el poder deja 
de producirlos y organizarlos como sujetos. Quedan devueltos a su 
verdadera naturaleza en el momento en que se volvieron a unir en 
una condición de radical interdependencia y cooperación —pero 
este retorno y esta unión implican una recuperación de autentici- 
dad y libertad (ente genérico no alienado y verdadera emancipación 
humana) que excluye o expropia al poder. De este modo, la forma 
final de la historia recupera la relación con el poder de su antiguo 
ancestro. Marx lo plantea de este modo: «La dependencia total, 
forma natural de la cooperación histórico-universal de los indi- 
viduos, se convierte, gracias a la revolución comunista, en el con- 
trol y la dominación consciente sobre estos poderes que, nacidos 
de la acción de unos hombres sobre otros, hasta ahora han venido 
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imponiéndose a ellos, aterrándolos y dominándolos, como poten- 
cias absolutamente extrañas». * 

Sin embargo, un poder totalmente dominado, plenamente sujeto 
a la fuerza colectiva, ya no es un poder que gobierna, y de ahí su 
transparencia y, a la vez, su incapacidad para controlar las vidas 
de los hombres. Un poder devenido transparente e impotente, un 

oder que no somete ni gobierna, es un poder que no es poder. Así, 
el poder se desvanece justo mientras se adquiere colectivamente, 
cuando se corrige su mala distribución histórica. Así, aun cuando 
comparten equitativamente el poder, los sujetos dejan de ser pro- 
ducidos, organizados, posicionados y, sobre todo, mistificados por 
el poder. Pero si el poder solo es poder cuando no se comparte, y 
por tanto cuando no es transparente, nos hallamos ante dos posibi- 
lidades. O bien Marx, como sugiere Foucault, nos ofrece una escena 
emancipadora más allá y fuera del poder, una imagen del todo 
ultraterrena, que participa de la misma lógica religiosa que Marx 
había intentado rechazar rompiendo con Hegel, o bien, quizá, en la 
completa abolición de la propiedad y de la acción individual reque- 
rida en la formulación marxista del poder colectivizado, hay una 
confesión implícita, a saber, que el poder no se puede compartir 
del todo, que la democracia es imposible, que el comunismo es un 
ideal inalcanzable precisamente porque el poder se presta mal a una 
distribución equitativa —se resiste a la igualdad misma. En ambos 
casos, Marx parece reconocer tácitamente que el poder compar- 
tido ya no es poder, que la única manera de tomar el poder de 
forma colectiva es arrebatándoselo a todo el mundo.** (¿Quizá se 
pueda considerar, solidariamente, que lo que antaño llamábamos 
«comunismo realizado» ha quedado atravesado por este problema, 
por la presunción de que es posible derrotar el poder en la sociedad 
humana?) 

Según Marx, el poder que excede la forma del trabajo que lo 
genera es no democrático por naturaleza (y por tanto desaparece en 
una auténtica democracia): también es incognoscible pues necesaria 
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y sistemáticamente se disfraza, y este enmascaramiento es parte de 
lo que constituye el poder del poder. Llegados a este punto, volva- 
mos al pasaje citado más arriba, donde Marx promete discernir cuál 
es la verdadera naturaleza del capital, violando la línea de confín de 
la propiedad privada que protege su secreto. Ál tratar de averiguar 
en el «laboratorio secreto de la producción», no solo «cómo produce 
el capital, sino también cómo se produce a sí mismo», Marx señala una 
doble operación del poder: se produce a sí mismo como sujeto o 
agente y produce un efecto fuera de sí. La explotación del trabajo en 
la producción de mercancías, por ejemplo, produce no solo al capi- 
tal, sino también el sistema del capitalismo que a su vez reproduce 
todos los elementos del sistema. Para Marx, el poder produce sus 
propias condiciones de reproducción y de ahí su futuridad, aunque 
ambos momentos de la producción estén necesariamente llenos de 
contradicciones. Tal y como explica en E/ Capital, «Como todos sus 
predecesores, el proceso capitalista de producción opera bajo deter- 
minadas condiciones materiales que, empero, son al mismo tiempo 
portadoras de determinadas relaciones sociales que los individuos 
contraen en el proceso de reproducción de su vida».* Pero ¿cómo 
puede el poder llegar a este punto —produciendo sus prerrequisi- 
tos como sus efectos deliberados— sin tener una dimensión divina 
o naturalista, una estructura metafísica o un decurso teleológico? 
¿Qué es que le confiere a un poder generado humanamente tales 
características? ¿Por qué debería saber el poder adónde se dirige 
si aquellos que lo generan, producidos por él e impregnados de 
él, no tienen ni idea de su curso? ¿Qué residuo fantasmal de la 
previsión divina y de la intrínseca ignorancia humana da forma a 
esta aparente secularización de la historia? De hecho, no solo Marx 
basa la existencia humana, social e histórica en una metafísica pro- 
funda, sino que se trata también de una metafísica que se desvanece 
en cuanto los humanos toman el control de su propia existencia, 
cuando conquistan su libertad. En la medida en que esta libertad 
conlleva una emancipación de la metafísica, es nuestra humanidad 
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esencial —o más concretamente nuestra esencia angelical — la que 
remplaza la función estructurante desempeñada a lo largo de la 
historia por la metafísica.'* 


of 


Las fórmulas de la explotación y la acumulación que Marx descu- 
brió en el «secreto laboratorio de la producción» quedan expresadas 
en la teoría del valor-trabajo, pero también abordan la lógica del 
fetichismo de la mercancía y de la alienación. Aunque Marx amplía 
y revisa solo una mínima parte de la teoría del valor-trabajo de 
Adam Smith, remplaza la «mano invisible» y el «libre intercambio» 
por una teoría de la explotación sistemática y de la desigualdad en 
el centro mismo de la acumulación capitalista. El capital se forma 
a partir del plustrabajo, es decir, el trabajo realizado por encima 
de lo necesario para reproducir al trabajador. Obtenido sistemá- 
ticamente por medio de una combinación de la prolongación del 
tiempo diario de trabajo (aumento de la fuerza de trabajo extraída) 
y de los desarrollos tecnológicos (reducción de la proporción de 
trabajo requerida para reproducir al trabajador), el plustrabajo se 
«realiza» mediante el intercambio de mercancías en el mercado. «El 
capital no es la suma de los medios de producción materiales y 
producidos. El capital son los medios de producción transformados 
en capital».* 

El proceso de producción y realización del capital viene acom- 
pañado por una gran cantidad de contradicciones —desde niveles 
de explotación que destruyen más que reproducir a los trabajado- 
res a la pérdida total del poder adquisitivo y de inversión por la 
caída de los salarios—, aunque en la argumentación de Marx, tales 
contradicciones no hacen más que confirmar estas mismas lógi- 
cas. Es más, las contradicciones operan como prueba del carácter 
sistemático del proceso del que Marx dibuja las coordenadas pues 
demuestran su misma naturaleza organizada y definida. Al igual 
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que la desigualdad del desarrollo histórico explicado por el mate- 
rialismo dialéctico confirma en lugar de socavar la noción de pro- 
greso histórico, por lo mismo, las contradicciones que acompañan 
la producción capitalista y la realización del capital confirman en 
lugar de socavar la calidad sistemática de ese proceso. 

El poder propio de la economía política capitalista —el cual a la 
vez «produce capital» y «resulta producido por el capital»— con- 
siste naturalmente en trabajo convertido en fuerza de trabajo, tra- 
bajo que es antes mercantilizado y después comprado, controlado 
y explotado por el capital. El trabajo se transforma en mercancía 
cuando la omnipresencia y la dominación del capital lo despro- 
vee de su capacidad de proveerse a sí mismo. Históricamente, esta 
transformación se llevó a cabo a través de los movimientos de las 
enclosures (cercamiento de tierras) y otros procesos sociales que 
proletarizaron a los trabajadores, privándolos de los accesos a los 
medios de producción. La proletarización es en sí misma el resul- 
tado de una cierta lógica de la historia, según la cual la burguesía 
surge del núcleo de la producción feudal tardía, y como su contra- 
rio: la emergencia de esta nueva clase configura el trabajo en los 
términos necesarios para la realización de su supremacía política y 
económica. Dicha realización requiere la producción de una clase 
que Marx irónicamente tilda de «libre», en el doble sentido de ser 
libre de la capacidad de producir su propia subsistencia y libre de 
vender su propia fuerza de trabajo en el mercado, por tanto, libre 
de los vínculos sociales o políticos impuestos a su movimiento por 
el orden social feudal. Para engendrar una clase provista de esta 
doble libertad y una burguesía propietaria, el orden en que ni la 
propiedad ni el trabajo podían circular libremente, tuvo que ser 
transformado políticamente: tuvo que elaborarse una versión del 
orden constitucional liberal, un orden que asegurara tanto los dere- 
chos universales a la propiedad, incluida la propiedad de sí, como 
la libertad de movimiento de la burguesía. De este modo, la lógica 
de la acumulación capitalista en la explotación del trabajo libre 
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in yplica la Edad de la Revolución que lleva adelante las condiciones 
de dicha acumulación. 

Este rápido esbozo de los elementos mayores de la producción 
capitalista sugiere que las lógicas de poder constitutivas de la eco- 
nomía política de Marx forman una larga cadena en la que cada 
elemento está anclado a un presupuesto que constituye en sí mismo 
otro elemento vital de la cadena. Literalmente, «el capital es trabajo 
muerto que sólo se reanima, a la manera de un vampiro, al chupar 
trabajo vivo, y que vive tanto más cuanto más trabajo vivo chupa».!* 
Sin embargo, esta paradójica lógica vampírica según la cual los 
muertos viven chupando vida de los vivos solo puede darse en el 
seno de una lógica compleja de la historia, para la que, por un lado, 
el capital nace de las contradicciones en la producción feudal y, 
por el otro, genera «sus propios sepultureros».”” La economía polí- 
tica posee lógicas de poder internas, organizadas espacialmente, que 
generan capital, clase, explotación, mercantilización, fetichismo, etc. 
Pero la economía política también se ordena por medio de lógicas 
temporales como las expresadas por los términos contradicción, cade- 
nas y desarrollo, las lógicas que caracterizan la filosofía de la historia 
de Marx. La «lucha de clases» es un ejemplo de ambas: anima en el 
tiempo la economía política y además se opone a la pura temporali- 
dad de la dialéctica hegeliana —lleva consigo la dimensión espacial 
que el materialismo instala en el progreso dialéctico de la historia. 
Sin embargo, las lógicas espaciales y temporales también se presu- 
ponen la una a la otra, una presuposición que disfraza eficazmente 
los mecanismos de poder precisamente donde deberían quedar en 
evidencia. En otras palabras, se lleva a cabo un curioso timo en los 
esquemas de implicación lógica que Marx propone: en una serie 
de efectos, cada uno de los cuales es consecuencia de otro a la vez 
que lo genera, ¿dónde reside la dinámica que anima toda la serie? 
Es decir, ¿dónde está el poder? Si, según Marx, el poder no es una 
sustancia material sino una relación social, y si el enmascaramiento 
forma parte de su misma naturaleza, ¿es inevitable que al sacarlo 
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a la luz se torne imposible, incluso (y especialmente) en un marco 
analítico materialista? ¿O bien este fracaso es una consecuencia de 
un tipo de crítica que engarza el poder a la lógica y sus circularida. 
des, más que a un ámbito y a una mecánica escurridiza, relaciona] 
y contingente? 

La problemática de la alienación podría ser un instrumento eficaz 
para hacer frente a estas preguntas. Marx considera la alienación 
como el resultado de una organización del trabajo y de una distri. 
bución económica determinadas, y no, como la entendía Hegel, del 
trabajo en cuanto tal (concebido como una actividad de «externali- 
zación»). En este como en muchos otros casos, Marx reformula la 
verdad antropológica (eterna) hegeliana en términos de una pro- 
ducción históricamente determinada, En la producción capitalista 
de mercancías, estas adoptan una existencia socialmente opresiva y 
constituyen los elementos de un orden económico y social basado 
en la opresión y la explotación: llegan a tener poder «sobre el hom- 
bre y contra él», un poder que se deriva del poder del propio capital 
y es constitutivo de él. 

Marx hace que la alienación relate la historia del trabajo que se 
ha materializado en un objeto «extraño» para el trabajador —que 
este no produjo intelectualmente ni bajo su control y dirección: «el 
extrañamiento no se muestra sólo en el resultado, sino en el acto de 
la producción, dentro de la actividad productiva misma».!* Pero Marx 
también hace narrar a la alienación la historia del extrañamiento 
psíquico del hombre de un universo humano que habita pero que 
no puede controlar. De este modo, Marx emplea la noción de alie- 
nación para señalar dos efectos del trabajo enajenado —impotencia 
social e inautenticidad psíquica, extrañamiento de su propia activi- 
dad y de su mundo—, uno condicionado por el otro. Al hacer esto, 
Marx intenta establecer un vínculo analítico entre la economía y la 
psique, entre el modo de producción y el habitus, que va más allá 
de lo que habitualmente dejan ver las formulaciones marxistas de la 
relación entre vida material y consciencia. El reconocimiento de 
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que la apropiación del trabajo del hombre en la producción capita- 
tista de mercancías genera una experiencia vívida de alienación del 
mundo (y no solo de los productos resultantes de su trabajo) cons- 
tituye un reconocimiento de que lo económico produce al sujeto 
no solo como miembro objetivo de una clase sino también como 
subjetividad. Cómo leer si no el evocador lamento de Marx: 


Por eso el trabajador solo se siente en sí fuera del trabajo, y en el trabajo 
fuera de sí. Está en lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no está 
en lo suyo [...] Así como en la religión la actividad propia de la fantasía 
humana, de la mente y del corazón humanos, actúa sobre el individuo 
[...] como una actividad extraña, divina o diabólica, así también la acti- 
vidad del trabajador no es su propia actividad. Pertenece a otro, es la per- 
dida de sí mismo. 

De esto resulta que el hombre [...) sólo se siente libre en sus funciones 
animales, (...] y en cambio en sus funciones humanas se siente como ani- 
mal Lo animal se convierte en lo humano y lo humano en lo animal.*? 


Este pasaje sugiere que el trabajo siempre es algo más que el trabajo 
y sus efectos tangibles, y que la vida material siempre es más que 
material —que de hecho es inmaterial, sentida, hasta transustancial 
en el modo que se vive. Este «más que» parece exceder el argu- 
mento de Marx, en La ideología alemana, según el cual la economía 
política suscita toda una serie de relaciones y asociaciones no direc- 
tamente identificables como económicas —familia, Estado, estruc- 
turas interestatales, religiosas y culturales. Más bien, la formulación 
implícita del poder parece eludir en este caso el vocabulario utili- 
zado por Marx para describirlo, puesto que la formación psíquica 
a la que se refiere es tan compleja al menos como el proceso 
de producción que analiza, y esa misma formación forma parte 
del proceso de producción, generándolo.2 Si Marx hubiese tenido 
acceso a tal vocabulario o lo hubiese desarrollado, quizá hubiesen 
quedado desentrañadas las lógicas de poder que él mismo afirma: la 
repercusión del poder entre la psique y la economía probablemente 
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hubiese desecho cualquier relación lógica, produciendo algo bas- 
tante menos general y temporalmente bien ordenado, y por tanto 
menos previsible y progresivo. Los trabajadores alienados de sy 
propio trabajo en sentido material pueden ponerse en huelga, sub- 
vertir e incluso apropiarse del aparato de producción, pero ¿qué 
pasa con las mentes alienadas? ¿No es igual de probable que escenj- 
fiquen su papel como que lo rechacen? O bien, lo cual es más des- 
alentador todavía, ¿no podría muy bien ocurrir que los trabajadores 
se vuelvan uno con la maquinaria en lugar de sabotearla? 

Aun en los términos en que Marx lo plantea, sin embargo, debe- 
ría ser evidente que designar su modelo de poder en la producción 
como económico o mercantil, que es lo que hace Foucault? signi- 
fica reducir enormemente la complejidad de su comprensión de los 
efectos del trabajo mercantilizado, apropiado y alienado. Mientras 
que el momento fundamental en este proceso es la reducción del 
trabajo a mercancía en tanto que fuerza de trabajo, y la alienación 
de tal mercancía respecto de su poseedor, también este momento 
se compone por una operación de poder mucho más densa: la misma 
mercantilización se logra por medio de la alienación, y esta última es 
física y psíquica a la vez, siendo ambas dimensiones recíprocamente 
dependientes. La alienación no es solo un efecto, también es una 
condición de la producción de la mercancía desde el momento en 
que es la condición del fetichismo de la mercancía y del aprovisio- 
namiento de fuerza de trabajo por parte del capitalista. Además, 
la lógica de poder que Marx diseña en la operatividad de la mer- 
cancía es, por su misma admisión, no tangible sino «mística», algo 
«sensiblemente suprasensible». Como argumenta en El Capital, 
«la forma de mercancía y la relación de valor entre los productos 
del trabajo en que dicha forma se representa, no tienen absoluta- 
mente nada que ver con la naturaleza física de los mismos ni con 
las relaciones, propias de cosas, que se derivan de tal naturaleza».2 
En resumen, Marx no trata este tipo de poder ni como mercan- 
cía ni como fuerza material, sino en tanto que constituido por la 
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ideología, o por lo que señala en este caso como fetichismo. Con 

el debido respeto a Foucault, Marx no imagina este tipo de poder 

como mercancía sino precisamente como una relación que viene a 

asumir forma de mercancía, que es, significativamente, la forma en 
ue la naturaleza del poder es mitificada.? 

Y aquí nos hallamos frente al momento verdaderamente signifi- 
cativo de la discusión marxiana sobre el fetichismo de la mercancía 
y la alienación: en tanto que el fetichismo de la mercancía es una 
característica inevitable del modo de producción capitalista, es un 
efecto de dicho modo de producción, también es un requisito previo 
de dicha producción. Si las mercancías no estuviesen fetichizadas, 
sugiere Marx, la producción capitalista no sería posible. «A esto 
llamo el fetichismo que se adhiere a los productos del trabajo no 
bien se los produce como mercancías, y que es inseparable de la pro- 
ducción mercantil» El intercambio capitalista requiere de la recí- 
proca intercambiabilidad de los bienes, es decir, el énfasis universal 
en el valor de cambio más que en el valor de uso que solo puede 
darse cuando todas las mercancías han sido fetichizadas. Sin estar 
fetichizados, no se podrían movilizar ni los elementos de la produc- 
ción (el trabajo) ni la moneda de cambio (el dinero). Con respecto 
a esto, el fenómeno del fetiche, un fenómeno místico, no solo es 
la consecuencia inevitable de la producción capitalista, un proceso 
material, sino que es también lo que hace el proceso posible. A la 
vez causa y consecuencia, prerrequisito y consecuencia, la extraña 
lógica del fetiche parece en Marx más paradójica incluso que su 
pariente psicoanalítico, cuya fórmula esencial «Lo sé muy bien, sin 
embargo...» expresa una oscilación intrínseca al funcionamiento del 
poder: no se puede capturar plenamente el poder por medio de 
una estructura o fórmula porque, para sobrevivir, ha de moverse 
y disimularse. Nunca lineal o secuencial, aunque sí esencial a la 
producción material de cosas materiales, solo se puede comprender 
el fetiche, según Marx, volando «hacia las neblinosas comarcas del 
mundo religioso»? 
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Podríamos afirmar incluso que para Marx el fetiche es la forma 
consumada del poder en la medida en que de un mismo gesto mistj- 
fica y materializa, en la medida en que cristaliza la necesidad e inevi- 
tabilidad de la mistificación para la materialización. De hecho, si e] 
fetichismo es ese proceso por el cual el poder como relación queda 
oculto a través de la reificación, a través de la apariencia de un objeto, 
entonces lo que Marx llama vida material, con su carácter comple- 
tamente objetivo, tangible y concreto, se encuentra ya fetichizado de 
antemano. El fetiche ejemplifica la mistificación como mecanismo 
que produce simultáneamente tanto poder como moneda material, 
el poder de la mercancía y el del capital. El fetiche es una opera- 
ción del poder, en una lógica que desafía tanto a la acción como a 
la corporalidad, a pesar de que participa de ambas, a la vez que las 
constituye. El hecho de que el poder se filtre como una operación 
es crucial en el esquema más amplio que Marx está trazando, pues 
marca la dimensión espacial del poder, su producción fuera de una 
lógica temporal de desarrollo y contradicción. Esta noción sugiere 
de nuevo cuán descarrilado anda Foucault en su crítica del marxismo 
como teoría del poder reducible a «funcionalidad económica». 

El fetichismo de la mercancía es una figura y una función emo- 
tivo-psíquica inevitable y necesaria en el capitalismo. Es necesaria 
en cuanto que vincula a los humanos con la producción capita- 
lista y mistifica tanto el proceso de producción como el propio 
vínculo. Algo inevitable porque «el proceso social de vida» —el tra- 
bajo muerto coagulado en la mercancía— queda intrínsecamente 
disimulado dentro de un orden no igualitario y alienado. Como 
explica Marx, «la figura del proceso social de vida, esto es, del pro- 
ceso material de producción, sólo perderá su místico velo nebli- 
noso cuando, como producto de hombres libremente asociados, 
estos la hayan sometido a su control planificado y consciente».? 
En suma, la lógica del fetichismo de la mercancía procede de una 
lógica anterior según la cual el poder, cuando no está colectivizado, 
necesariamente se mistifica —y, como hemos visto, en el momento 
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en que es colectivizado, misteriosamente desaparece. Esta serie. de 
implicaciones lógicas no son simplemente un mandato político, 
sino también ontológico, y para verlo con claridad, tenemos que 
volver desde El Capital hasta La ideología alemana y La cuestión 
judía, y por tanto del problema del fetichismo debemos remontar- 
nos al concepto de la camera obscura. 


En La ideología alemana, Marx describe la ciencia de la ideología 
que une su filosofía de la conciencia y su filosofía de la historia en 
una lógica estricta y lineal. Estos vínculos quedan expresados muy 
claramente en el famoso pasaje en que Marx articula la relación 
entre la actividad y la conciencia de los hombres: 


La producción de las ideas y representaciones, de la conciencia, aparece al 
principio directamente entrelazada con la actividad material y el comercio 
material de los hombres, como lenguaje de la vida real Las representacio- 
nes, los pensamientos, el comercio espiritual de los hombres se presentan 
todavía, aquí, como emanación directa de su comportamiento material 
Y lo mismo ocurre con la producción espiritual, tal y como se manifiesta 
en el lenguaje de la política, de las leyes, de la moral, de la religión, de la 
metafísica, etc., de un pueblo. Los hombres son los productores de sus 
representaciones, de sus ideas, etc., pero los hombres reales y actuales, tal 
y como se hallan condicionados por un determinado desarrollo de sus 
fuerzas productivas y por el intercambio que a él corresponde, hasta llegar 
a sus formaciones más amplias. La conciencia nunca puede ser otra cosa 
que el ser consciente, y el ser de los hombres es su proceso de vida real. Y 
si en toda la ideología los hombres y sus relaciones aparecen invertidos 
como en una camera obscura, este fenómeno responde a su proceso histó- 
rico de vida, como la inversión de los objetos al proyectarse sobre la retina 
responde a su proceso de vida directamente físico»? 


Si lo que vemos con nuestros ojos, aunque distorsionado, es lo que 
efectivamente existe en el mundo, entonces, también, según Marx, 
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«la conciencia no puede ser nunca otra cosa que el ser consciente, 
—deriva de la realidad de nuestra existencia y a ella se refiere. La 
«existencia» por tanto tiene el mismo estatus objetivo que el campo 
visual aprehendido a través de la mirada. Cuando la vida es íntegra, 
no alienada y no estratificada, sostiene Marx, la base material de 
toda la conciencia es transparente; cuando la vida está alienada, 
estratificada y controlada por poderes ajenos, también la concien- 
cia padece estos efectos. Como concluye en El Capital, «El reflejo 
religioso del mundo real únicamente podrá desvanecerse cuando las 
circunstancias de la vida práctica, cotidiana, representan para log 
hombres, día a día, relaciones diáfanamente racionales, entre ellos 
y con la naturaleza». 

Fundamentalmente, sin embargo, la relación entre la conciencia 
alienada y la vida en circunstancias alienadas no es amorfa: con la 
imagen de la camera obscura, Marx explica la inversión de la reali- 
dad llevada a cabo por la conciencia a la vez que ofrece un reme- 
dio potencial a tal inversión, que de hecho puede corregirse por 
completo del mismo modo que el cerebro corrige la inversión de 
las imágenes en la retina. Según Marx, la lógica de la inversión de 
la realidad llevada a cabo por la ideología es tan absoluta, necesa- 
ria e inevitable como la inversión de lo que vemos realizada por 
la retina. En ambos casos, la realidad no aparece distorsionada de 
modo casual sino que es exactamente al revés. Además, lo que en 
principio aparece como una metáfora o una homología entre visión 
y conciencia se convierte en un todo en el momento en que queda 
manifiesta la contigitidad entre los dos procesos que Marx analiza. 
La ideología no es solo comparable al proceso visual, sino que es 
también una manera de ver. Mejor dicho, la ideología implica una 
distorsión sistemática de la percepción del mundo: implica el no ver 
lo que se expone objetivamente a la vista, porque para la conciencia 
la exterioridad objetiva se presenta invertida. La ideología se define 
por la sistemática inversión y simulación de la realidad —tanto 
en sus dinámicas como en sus efectos—, como consecuencia de la 
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desigualdad. La ciencia de la crítica en Marx promete corregir esta 
inversión de manera tan precisa como lo hace el cerebro con las 
imágenes invertidas de la retina. De este modo, la figura de la camera 
obscura (y del cerebro que corrige la imagen que la retina invierte) 
se transforma en una fórmula técnica para la producción de distor- 
sión en Órdenes noigualitarios y para la corrección de esa distorsión 
r parte de la mente. En el caso de la vista, el cerebro está programado 
dar la vuelta a la inversión de la retina; en el caso de la ideo- 
logía, el cerebro necesita de la ayuda de la ciencia social para una 
corrección apropiada. Es aquí, en esta insistencia casi paródica en el 
orden lógico de las cosas, donde se halla el fundamento científico (la 
inversión ideológica es afín a la de la retina) de una crítica científica 
(inversión sistemática y dislocación de la inversión) de la ciencia del 
poder (mistificación sistemática de las desigualdades sociales). 

Sin embargo, Marx no consigue sostener hasta el final esta preci- 
sión, este cientismo, pues la inversión de la realidad llevada a cabo 
por la ideología acaba por producir no una simple metalepsis sino 
una disimulación más general de las dinámicas y de los efectos 
sociales, una disimulación que conlleva la invención de figuras mís- 
ticas y agentes no humanos. Así, por ejemplo, en la economía política 
de Adam Smith se dice que una «mano invisible» reconcilia el inte- 
rés individual con el interés común; en la filosofía del Estado de 
Hegel, la idea del Estado y la ¿dea de la libertad se realizan mutua- 
mente y «trascienden» la falta de libertad de la sociedad civil. Esta 
simulación que sobrepasa la inversión concierne a dos diferencias 
cruciales entre visión y conciencia según Marx. En primer lugar, en 
la conciencia el cerebro no solo corrige la distorsión sino que pro- 
duce distorsiones él mismo; en segundo lugar, la conciencia apre- 
hende (o evoca) no solo objetos sino dinámicas de la realidad social, 
la fuente y la lógica del movimiento y de la dirección de la realidad, 
que también permanecen fuera de la vista, aprehensibles solo por 
medio de la abstracción del mundo objetivo. Marx identifica ambos 
elementos en La ideología alemana. 


d:1:7 


17, Poder 


Totalmente al contrario de lo que ocurre en la filosofía alemana, que des- 
ciende del cielo sobre la Tierra, aquí se asciende de la Tierra al cielo. Es 
decir, no se parte de lo que los hombres dicen, se representan o se ima- 
ginan, ni tampoco del hombre predicado, pensado, representado o ima- 
ginado, para llegar, arrancando de aquí, al hombre de carne y hueso; se 
parte del hombre que realmente actúa y, arrancando de su proceso de vida 
real, se expone también el desarrollo de los reflejos ideológicos y de los 
ecos de este proceso de vida. También las formaciones nebulosas que se 
condensan en el cerebro de los hombres son sublimaciones necesarias de 
su proceso material de vida, proceso empíricamente registrable y sujeto a 
condiciones materiales.” 


Marx sitúa la producción inicial de la ideología en la división rea- 
lizada históricamente entre trabajo intelectual y manual, una divi- 
sión que permite a la conciencia «imaginarse realmente que es algo 
más y algo distinto que la conciencia de la práctica existente», 
pero que indica también una división social del trabajo que funda 
la sociedad de clases y por tanto la existencia de una desigualdad 
estructurada. El carácter de este momento fundacional sugiere que 
la ideología nació tanto de una necesidad lógica de mistificación 
—la necesidad de legitimar la explotación y la desigualdad—, así 
como de su fundamento lógico, dado que el pensamiento queda 
separado de la producción material y lo que estaba originariamente 
íntegro resulta roto. De nuevo, a este respecto, existe toda una lógica 
religiosa que opera en el pensamiento de Marx: «Al principio [...] 
éramos íntegros y vivíamos en la Verdad...». Verdad, comunismo, 
autenticidad y transparencia se consideran coincidentes en el prin- 
cipio y al final de la historia. 

En esta escisión entre trabajo intelectual y manual, la ideología 
no solo se hace necesaria, sino posible: es justamente esta escisión 
la que desencarna la conciencia separándola de la existencia corpo- 
ral y de la experiencia (del mismo modo que el ojo podría separarse 
del cerebro), permitiendo así a la ideología imaginar sus proceso y 
sus productos como independientes de la existencia material. Y es 
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aquí donde Marx parece postular una alienación casi primaria, en 
lugar de una específica del capitalismo: el hombre no experimenta 
el mundo de manera «auténtica» o exacta cuando no experimenta 
toda la actividad humana en su propio actuar, cuando esta solo 
constituye un fragmento de un orden social más amplio en lugar de 
un microcosmos del mismo. De ahí procede el argumento de Marx 
según el cual «el proceso social de vida [...] sólo perderá su mís- 
tico velo neblinoso cuando, como producto de hombres libremente 
asociados, éstos la hayan sometido a su control planificado». La 
lógica religiosa, según la cual la integridad originaria del hombre es 
recobrada a través de una unidad con los demás hombres, alcanzada 
y mantenida racionalmente, le permite a Marx fantasear sobre una 
superación del elemento (generativo) de la mistificación en el poder. 
Una vez más nos hallamos ante una imagen de poder transparente, 
abierto, inofensivo y bajo el control absoluto de los que pertenecen 
a su ámbito, en definitiva: no es en absoluto una imagen del poder. 
Al culminar la lógica de la historia, el mismo poder se disuelve y 
la ideología lo sigue. La historia como contingencia y condiciones 
que frustran una intención particular deja paso a una (imagen fan- 
tástica de la) vida realizada según un proyecto deliberado. Esta es 
una vida a-histórica no solo porque las lógicas de la economía polí- 
tica, la ideología y la religión se han acabado, sino porque el marco 
de esta vida ya no se concibe como externo a los humanos que la 
viven: nuestro control de las condiciones de vida y de la vida misma 
es potencialmente absoluto, aunque paradójicamente formado por 
una presencia determinada del ente genérico y por su realización en 
el comunismo que pone en peligro esta imagen de control absoluto. 
No solo las condiciones históricas se han vuelto transparentes, sino 
que ya no determinan nuestras posibilidades.** 

La división entre trabajo intelectual y material sostiene la lógica 
de la inversión de la realidad de la ideología también de otro modo. 
La propia división separa el mundo de las ideas del mundo mate- 
rial —la conciencia de la existencia— y hace así de esa separación 
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un lugar común que se da totalmente por descontado. Como ya 
hemos visto, la división entre trabajo intelectual y manual se con- 
vierte en la base sobre la que la conciencia, la filosofía, la religión 
y similares se supone a sí misma una existencia independiente, 
Brevemente, tal división genera la separación de la conciencia que a 
su vez genera una vida intelectual «independiente» —que supues- 
tamente comprende no solo la filosofía y la religión, sino también 
las ciencias naturales y sociales. Además, en la relación articulada 
según esta división, la dominación se expresa a través de la ilusión 
de la autonomía del trabajo intelectual como algo natural. De este 
modo, la división entre trabajo intelectual y manual funciona a la 
vez como el prerrequisito y como la condición permanente de la 
construcción ideológica de un orden social no igualitario. La ideo- 
logía representa la perspectiva del trabajo intelectual cuya parti- 
cipación y localización no se valen de la división del trabajo; esto 
equivale a una mente cuyo alojamiento no se deriva de un cuerpo 
y una historia —la condición, para Marx, de la mente filosófica o 
religiosa. Por eso, en la crítica de Marx, coinciden necesaria, y no 
accidentalmente, la ideología y la filosofía, la ideología y la religión. 

Cuando el trabajo intelectual se ve separado del trabajo manual, 
el presupuesto idealista de la mente respecto al orden y los ele- 
mentos constituyentes de la vida social no está del todo equivocada 
desde un punto de vista político. La clase dominante contempla el 
mundo desde la perspectiva de su incorporeidad: la separación de 
las mentes de los miembros de las clases dominantes de sus propios 
cuerpos y del cuerpo social de producción. La descripción mar- 
xista de su resultado político es de sobra conocida: «Las ideas de la 
clase dominante son las ideas dominantes en cada época. [....] Las ideas 
dominantes no son otra cosa que la expresión ideal de las relaciones 
materiales dominantes, las mismas relaciones materiales dominan- 
tes concebidas como ideas; por tanto, las relaciones que hacen de 
una determinada clase la clase dorninante son también las que con- 
fieren el papel dominante a sus ideas». En definitiva, la conciencia 
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desencarnada, una posición social dominante y el producto mismo 
del pensamiento idealista y de la filosofía convergen. Sin embargo, 
fundamentalmente, esta convergencia, que es consecuencia de la 
división del trabajo, también es generativa: 


Una vez que las ideas dominantes se desglosan de los individuos domi- 
nantes y, sobre todo, de las relaciones que brotan de una fase dada del 
modo de producción, lo que da como resultado que el factor dominante 
en la historia sean siempre las ideas, resulta ya muy fácil abstraer de estas 
diferentes ideas «la idea» por antonomasia, el principio, etc., como lo que 
impera en la historia, concibiendo así todos estos conceptos e ideas con- 
eretos como «autodeterminaciones» del principio que se desarrolla por sí 
mismo en la historia.* 


La creencia de que las ideas poseen una dinámica y una trayectoria 
propias constituye el resultado inevitable de un orden en el que los 
elementos «reales» de la vida material quedan enmascarados, y en 
el que la conciencia se considera más como una fuente que como 
un efecto de la historia. «Según su fantasía, las relaciones entre los 
hombres, todos sus actos y su modo de conducirse, sus trabas y sus 
barreras, son Otros tantos productos de su conciencia».* 

La filosofía idealista no es tan solo una implicación lógica de la 
división entre trabajo intelectual y manual; también contribuye a 
legitimar esa división, y el orden no igualitario que inaugura, en la 
medida que sostiene una formulación ideológica del Estado. Una 
vez más, una relación que a primera vista parece meramente homó- 
loga se revela como una concatenación de relaciones de poder. En 
otros términos, el argumento de Marx según el cual el idealismo es 
al materialismo lo que el Estado a la sociedad civil (y lo que el cielo 
a la tierra) en un sentido estructural va más allá de la homología o 
la analogía: para él, la ocupación por parte del Estado del espacio 
de la vida política en la modernidad es una concepción específica- 
mente idealista, basada en la ilusión de que las ideas o principios 
que conciernen a la libertad o a la igualdad son el emplazamiento 
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donde se promulgan tales principios. La ecuación entre el Estado 
constitucional y el político se basa más en la noción de que valores 
como la igualdad y la libertad quedan asegurados por medio de sy 
abstracción de las dimensiones concretas y las actividades de la vida 
social, por su eliminación de los órdenes (materiales) de la vida que 
configuran su particularidad vivida. La dimensión universalista de] 
Estado, y de las reivindicaciones idealistas referidas al «hombre», 
«la libertad», etc., son el resultado de la división entre trabajo inte- 
lectual y manual en la sociedad de clases, a la vez que la legitiman. 
Tras esta división, la consciencia fantasea no solo sobre su pro- 
pia independencia, sino también sobre su universalidad; en parte 
porque imagina que sus pensamientos son independientes de toda 
corporeidad, temporalidad o situación vivida, y en parte porque el 
universalismo es la reivindicación política necesaria para una clase 
que lucha por la hegemonía. «Cada nueva clase que pasa a ocupar el 
puesto de la que dominó antes de ella se ve obligada [...] a presen- 
tar su propio interés como el interés común de todos los miembros 
de la sociedad, es decir, expresando esto mismo en términos ideales, 
a imprimir a sus ideas la forma de lo general».* 

Hay todavía otro aspecto en el que la división entre trabajo 
intelectual y material, y entre las ideas y la vida material, más que 
corresponderse simplemente, más bien implica una formulación 
ideológica del Estado y de la sociedad civil, Marx sostiene que el 
Estado en sí es un producto del conflicto entre el individuo y la 
comunidad en órdenes no igualitarios. Según su crítica de Hegel, 
la contradicción entre individuo y comunidad se oculta tras la 
apariencia ideológica del Estado concebido como la representa- 
ción de la universalidad y la comunidad, un ámbito en el que 
armonía, libertad e igualdad parecen prevalecer, y en el cual los 
conflictos, la ausencia de libertad y las desigualdades de la socie- 
dad civil pueden reconciliarse o ignorarse como relativamente 
insustanciales. 
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Precisamente en virtud de esta contradicción entre el interés particular 
y el interés común, cobra el interés común, en cuanto Estado, una forma 
propia e independiente, separada de los verdaderos intereses particulares 
y colectivos y, al mismo tiempo, como una comunidad ilusoria, pero siem- 
pre sobre la base real de los vínculos existentes dentro de cada conglome- 
rado familiar y tribal [...] y [...] a base de los intereses de las clases ya 
condicionadas por la división del trabajo, que se forman y diferencian en 
cada uno de estos conglomerados humanos y entre las cuales hay siempre 
una que domina sobre todas las demás. 

De donde se desprende que todas las luchas que se libran dentro del 
Estado [...] no son sino las formas ilusorias bajo las que se ventilan las 
luchas reales entre las diversas clases. Y 


Al representar al Estado como el ámbito ilusorio de la política y 
de la comunidad, Marx parecía imaginarlo como algo más que 
simplemente el vehículo de su mistificación: el Estado también es 
el lugar de su dislocación o aplazamiento. La mera presencia del 
Estado señala la ausencia de la comunidad y la dislocación de las 
«conflictos reales» entre grupos sobre un terreno que a la vez limita 
y distorsiona tales conflictos, un terreno en que se pueden resolver. 
El Estado emerge como respuesta a la contradicción entre el inte- 
rés del individuo y el de la comunidad, una contradicción produ- 
cida por una división social del trabajo desigual. En consecuencia, 
algunas versiones del Estado y su disimulación de la vida política 
se originan en cualquier contexto de desigualdad. Mientras que 
los individuos experimentan sus relaciones civiles a través del len- 
guaje del individualismo y del conflicto, las relaciones capitalistas 
de producción los sitúan en una relación de interdependencia. Los 
sujetos están unidos por vínculos de enemistad y dependencia a 
la vez, una contradicción ideológicamente suavizada por medio de 
las teorías económicas de la mano invisible, de las teorías políticas 
relativas de los beneficios de los conflictos de interés entre grupos, 
y las filosofías del utilitarismo, cada una de las cuales transforma en 
un bien común el interés competitivo propio. Sin embargo, Marx 
ve esta contradicción no solo como inherente al capitalismo, sino 
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también como residente en la raíz misma de la ideología que pre. 
senta la esfera política como el ámbito de la comunidad, la igualdad 
y la libertad, en la base misma de la producción del individualismo 
burgués en la sociedad civil. El Estado encarna la ilusión de una 
representación universal y de la reconciliación de intereses civiles 
antagonistas. 

En su Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel y en La cuestión 
Judía, Marx sostiene que el Estado es necesario únicamente debigo 
al conflicto de la sociedad civil; el Estado presupone dicho con- 
flicto en lugar de abolirlo o resolverlo. Sin él, el Estado no ten- 
dría razón de ser: «Muy lejos de suprimir estas diferencias de hecho 
[entre individuos en la sociedad civil], la existencia del Estado las 
presupone»." La legitimidad del Estado radica en la lógica de la 
ideología que invierte este presupuesto, la lógica que imagina 
la universalidad del Estado como algo que precede al conflicto 
civil más que depender de él. No obstante, es esta «ilusión» la que 
genera el poder del Estado y cierta forma de vida política, un poder 
y una forma que no se pueden deshacer con solo acabar con la 
ilusión en la que se basan. Porque, al igual que el fetichismo de 
las mercancías y la alienación transforman la acción del hombre 
en un poder extraño y opuesto a él dentro de la sociedad civil, así 
el poder del Estado se basa en la dislocación (de la sociedad civil 
al Estado) de conflictos inconciliables en la sociedad civil. Esta 
dislocación de la política, con el correspondiente aplazamiento de 
universalismo y comunidad, no es reversible, sino que más bien es 
generadora de las potentes instituciones del Estado y del carácter 
«despolitizado» de la sociedad civil. La legitimidad del capitalismo 
depende de que parece no tener nada que ver con la política; la legi- 
timidad del Estado depende de que parece no tener nada que ver 
con el capitalismo u otros instrumentos de conflicto social. Ambos 
se basan en la lógica de la inversión que constituye la ideología 
dentro de órdenes no igualitarios —es decir, en la lógica del poder 
en la misma ideología. En resumen, el materialismo de Marx da 
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finalmente con un mecanismo fundamental del poder en el ámbito 
mismo que había tratado de desacreditar como una pura mistifica- 
ción, meras palabras. 


lola 


La lógica de la ideología examinada hasta aquí no concluye con la forma 
ilusoria de la comunidad ofrecida por el Estado en una sociedad 
civil alienada. Marx se esfuerza también por mostrar la forma en 
que la relación entre Estado y sociedad civil refleja, requiere y repro- 
duce la existente entre las formulaciones cristianas de cielo y tierra, 
y por mostrar también por qué en consecuencia el Cristianismo es 
la religión necesaria, y no históricamente contingente del Estado 
moderno. La argumentación más concisa de esta corresponden- 
cia la encontramos en La cuestión judía, en el pasaje que sigue a la 
explicación del mecanismo fundamental del Estado liberal discu- 
tido con anterioridad —su presunción de que los mismos poderes 
sociales (propiedad, rango social, etc.) que pretende superar abo- 
liéndolos políticamente, su relegar a la sociedad civil los elementos 
particulares que su universalismo pretende trascender. En la línea 
de este argumento, Marx escribe: 


Todos los presupuestos de esta vida egoísta siguen existiendo fuera del 
ámbito del Estado en la sociedad burguesa, pero como propiedades de 
ésta. Allí donde el Estado político ha alcanzado su verdadera madurez, el 
hombre lleva una doble vida no sólo en sus pensamientos, en la concien- 
cia, sino en la realidad, en la vida: una vida celestial y una vida terrenal, 
la vida en la comunidad política, en la que vale como ser comunitario, y la 
vida en la sociedad burguesa, en la que actúa como hombre privado, con- 
sidera a los otros hombres como medios, él mismo se degrada a medio y 
se convierte en juguete de poderes ajenos. El Estado político se comporta 
de forma tan espiritualista con la sociedad burguesa como el cielo con la 
tierra. Se opone a ella y la supera exactamente como lo hace la religión 
con la limitación del mundo profano, es decir que también el Estado se ve 
forzado a reconocerla y reproducirla, a dejarse dominar por ella.* 
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La cuestión es, una vez más, si la relación que Marx atribuye a la 
religión y a la estructura del orden político moderno es homóloga, 
análoga o causal. ¿Produce la vida política una cierta formación 
religiosa? ¿O bien es más comprensible en cuanto provocada por 
esa formación? De hecho, en este caso Marx renuncia al concepto 
relativamente sencillo de la camera obscura, que representa la ideo- 
logía como la inversión de la realidad material, en favor de una 
comprensión más compleja y menos fácilmente metaforizada de 
ese subsistema de la ideología que es la conciencia religiosa. Pues 
la religión no solo invierte las condiciones materiales, sino que 
expresa algunos de sus elementos, como es la separación del hom- 
bre «de sí y de los demás hombres». En este sentido, Marx describe 
la emancipación política de la religión (el secularismo formal del 
Estado y de la ciudadanía) como el momento en que la religión 
deja de ser «el espíritu del Estado» para convertirse en «el espíritu 
de la sociedad burguesa, del ámbito del egoísmo, del bellum omnium 
contra omnes. [...] Lo que ahora expresa es que el hombre se ha 
separado de su comunidad, de sí y de los otros hombres».*? Por tanto, 
la religión expresa sintomáticamente una cierta experiencia, cuyo 
contenido es tan emotivo como físico, y en consecuencia requiere 
una lectura atenta del síntoma que expresa. Según la formulación 
de Louis Althusser de esta dimensión de la ideología en Marx, 
«los hombres expresan, en efecto, no su relación con sus condicio- 
nes de existencia, sino /a manera en que viven su relación con sus 
condiciones de existencia: lo que supone a la vez una relación real y 
una relación “vivida”, “imaginaria”. [...] En la ideología, la relación 
real está inevitablemente investida en la relación imaginaria».* Y 
es este desfase entre la relación «real» y «el modo en que se vive la 
relación», este modo en que el imaginario «lleva» la relación real, 
lo que el concepto de camera obscura no puede capturar, un fracaso 
que requiere de una formulación más compleja y también menos 
sistemática de las mediaciones involucradas en la expresión y el 
funcionamiento de la ideología. 
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Para Marx, la conciencia religiosa expresa no solo una relación 

articular con las condiciones existentes sino también, potencial- 
e, la aspiración a un orden diferente. Lee sus formulaciones 
fantásticas como una suerte de teoría política utópica de masas. 
Del mismo modo que la ideología de la universalidad, de la liber- 
tad y de la igualdad en el Estado liberal significa el deseo de esos 
valores no realizados, así los preceptos cristianos de la hermandad 
entre los hombres o de la igualdad absoluta ante de Dios represen- 
tan el deseo irrealizado de una verdadera comunidad e igualdad. 
La religión y la conciencia religiosa representan además la disloca- 
ción de nuestros poderes humanos hacia entidades mágicas o fan- 
tásticas: «Así como Cristo es el mediador, sobre quien el hombre 
carga toda su divinidad, todas sus frabas religiosas, el Estado es el 
mediador al que transfiere toda su terrenalidad, toda su esponta- 
neidad humana».* En las figuras del Estado y de Cristo se ve que 
la ideología adopta formas muy definidas: más que ideas o afectos 
de la conciencia, la ideología atribuye a las instituciones eclesiás- 
ticas y estatales unos poderes que no les pertenecen, poderes que 
en realidad consisten en capacidades y efectos humanos que por 
una vía tortuosa acaban por invertirse en la Iglesia y en el Estado. 
Sin embargo, la misma atribución confiere a estas instituciones un 
poder, haciéndolo al menos parcialmente verdadero. En efecto, el 
poder de estas instituciones resulta ampliamente constituido por 
sus relaciones sistemáticas de no reconocimiento y de inversiones 
equivocadas. Desde esta perspectiva, la interpretación althusseriana 
de la ideología en cuanto fuerza que produce por sí misma al sujeto 
a través de su función interpeladora parece mucho más cerca de lo 
que se piensa al pensamiento de Marx.* Consideremos el siguiente 
extracto de La cuestión judía: 


Solo que la consumación del idealismo del Estado fue a la vez la con- 
sumación del materialismo de la sociedad burguesa. [...] Un solo acto 
constituye el Estado político y realiza a la vez la disolución de la sociedad 
burguesa en ¿individuos independientes, cuya relación es el derecho [...] 
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Ahora bien, el hombre en cuanto miembro de la sociedad burguesa, el 
hombre apolítico, tiene que aparecer como el hombre natural [...] El 
hombre egoísta es el resultado pasivo, meramente dado por la disolución 
de la sociedad.** 


En este párrafo Marx confiesa el logro del Estado —entidad 
«celeste» e ideolópgica— al separar al hombre de sí mismo, provocar 
la despolitización de la sociedad civil (es decir, disolver la sociedad 
civil en sus elementos constitutivos), logrando así el orden político 
y el sujeto político que hacen de la ideología un poder. Sin embargo, 
esta misma confesión socava la idea según la cual el poder solo es 
generador en su forma estrictamente material. En efecto, socava la 
afirmación según la cual la sociedad es en sí misma el «escenario de 
toda la historia». 

Si bien Marx no propone de manera abierta este razonamiento, se 
podría afirmar que el Estado es fetichizado del mismo modo que las 
mercancías, y que por tanto sigue una lógica parecida a la del poder 
y su enmascaramiento. De hecho, también el Estado encarna «una 
relación social determinada entre los hombres que adopta, delante 
de sus ojos, la forma fantasmagórica de una relación entre cosas»,* 
donde las cosas en cuestión son instituciones como leyes, derechos 
y parlamentos. En este caso, sin embargo, lo que resulta reificado y 
refractado en las instituciones del Estado no es la fuerza de trabajo 
sino el potencial y los deseos políticos humanos. Y tales elementos 
—el potencial y los deseos— no se pueden mercantilizar del mismo 
modo que sucede con el trabajo, debido a su dimensión intangible, 
a su indefinición. De ahí la fraseología alternativa de Marx: refi- 
riéndose al Estado como «mediador entre el hombre y la libertad 
humana» y a Cristo como «el mediador, sobre quien el hombre 
descarga toda su divinidad, toda su servidumbre religiosa», Marx 
concluye que «el Estado es el mediador al que fransfere toda su 
terrenalidad, toda su espontaneidad humana».* En este caso el len- 
guaje de Marx —«descargar» y «transferir» (verlegen: «desplazar», 
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en el sentido de guardar o colocar en el lugar incorrecto)— es bas- 
tante distinto del lenguaje de la explotación, de la extracción y de la 
expropiación. Atribuyendo y transfiriendo libertad y no-divinidad 
a instituciones y fantasmas, el hombre renuncia a su capacidad e 
independencia, a su goce sensual y a su capacidad de autogobierno, 
transfiriéndolos. Naturalmente, este repudio o este desempodera- 
miento no son voluntarios, sino inducidos por órdenes de poder 
(Iglesia, Estado, economía) que los solicitan y dependen de ellos. Al 
margen de cómo se lleva esto a cabo, sin embargo, la transferencia 
se convierte en un poder en sí misma, un acontecimiento político 
de importantes consecuencias. Como todo fetiche, el Estado se 
hace real y agente a través de la atribución, a través de una inversión 
psíquica y social. De este modo, la atribución es generativa y no 
simplemente declinable, algo que Marx admite en contadas ocasio- 
nes, a pesar de su incapacidad para extraer las consecuencias que de 
ello se derivan. La mistificación emerge tácitamente en sus escritos 
juveniles no solo como una tapadera del poder, sino también como 
una fuente de poder, una hacedora de historia. 

Esta somera aproximación alas relaciones entre Estado e ideología, 
religión y sociedad civil sugiere que tanto el modelo como la lógica 
del poder relativos al Estado y a la religión tienen que ver con el 
análisis del fetichismo propuesto por Marx, aun siendo el objeto 
mismo de sus críticas. Al diferir del modelo de poder ofrecido en El 
Capital, también pone en evidencia los límites de este último en 
lo que a la comprensión de la economía se refiere. ¿Marx habría 
llegado a conclusiones parecidas si hubiese podido volver sobre el 
problema del Estado y de la ideología en la parte de El Capital 
que debía tocar estas problemáticas más en profundidad y que sin 


embargo quedó inacabada? ¿Hubiese sobrevivido El Capital, como 
ciencia, a ese cambio? 


Hood 
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El esfuerzo de Marx por contener el poder en una modalidad cri- 

tica por medio de una relación estrictamente materialista del poder 

queda anulado por su propio reconocimiento de que las institu- 

ciones y las ideas generadas por modos particulares de produc- 

ción (religión, estado, ideología) son ellas mismas lugares de poder 

generadores, creadores, capaces de hacer la historia. El poder que 

él pretende contener y representar mediante el análisis materialista 

—haciéndolo lógico, previsible y automático— a lo largo de sus 

propios trabajos, se resiste tenazmente a dicho intento de conten- 

ción y representación. El poder no puede distinguirse más de su 

representación de lo que se le pueda separar de sus formas institu- 

cionales concretas. A pesar de los enérgicos esfuerzos de Marx por 

reducirlo a esos términos, el poder no mantiene una forma cons- 

tante ni redunda en una única fuente. Ni siquiera sigue trayectos 

causales, lineales o dialécticos: no es calculable en todos sus efectos; * 
no permanece material en la sustancia. Y es el mismo Marx quien, 
con su extraordinaria capacidad para detectar los mecanismos del 

poder, intuye implícitamente su resistencia a dejarse capturar por 
las lógicas que él mismo propone. El esfuerzo de Marx por domes- 

ticar o contener el poder de forma normativa —delineado en su 
fantasía de un orden en que la capacidad de dominación del poder 
queda negada absolutamente al ser compartido del todo, y en que 
el poder emerge desnudo, porque supuestamente ha desaparecido 

la necesidad de una máscara —resulta anulado por la admisión de 
que el poder en realidad no se puede compartir, por el reconoci- 

miento de que la mistificación y el fetichismo son en sí mismos 
formas de poder. 

Las lógicas del poder en Marx, en definitiva, no se sostienen. 
Cuando no son abiertamente religiosas, resultan sutilmente des- 
manteladas o superadas por sus intuiciones relativas a la indisci- 
plina y viralidad del poder. Sin embargo, hoy, estas lógicas están 
sostenidas en exclusiva por aquellos que privilegian un materia- 
lismo aparentemente objetivo, lógico, lineal (o también multilincal) 


130 


La política fuera de la historia 


y concreto frente a uno postfundacional centrado en la indeter- 
minación, la contingencia, los efectos no deseados y las emergen- 
das no sistemáticas. ¿Cuáles son las bases de una crítica, y de las 
visiones normativas, que pueden funcionar abstrayéndose de tales 
lógicas? Por supuesto, esta es la pregunta que en la actualidad ocupa 
a la teoría crítica; se trata de una pregunta a la que no se puede 
responder ni mediante un retorno acrítico a Marx ni mediante un 
retorno a la tradición idealista que él sometió a crítica, ni tampoco 
aceptando directamente la genealogía foucaultiana —esta última 
comparte algunas de las concepciones sobre los mecanismos de por 
sí lógicos, aunque ocultos, del poder que encontramos en Marx. Es 
una pregunta que atañe al futuro del pensamiento de izquierdas. 
Para plantearla se precisa una filosofía de la historia integrada en 
una teoría política en la que el pensamiento postfundacional debe 
dar sus puntos de vista sobre el poder, para asumir valores norma- 
tivos generados por un proceso democrático deliberativo que esté, 
asu vez, en sintonía con las ingobernables dimensiones del poder. 
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5.POLÍTICA 
POLÍTICA SIN BARANDILLAS: 
POLÍTICA GENEALÓGICA EN NIETZSCHE Y FOUCAULT 


Tengo una metáfora [...] que nunca he utilizado en público, que siempre 
he utilizado para mí. Digo «pensar sin barandillas». En alemán, Denken 
ohne Gelánder. Es decir, mientras se suben y se bajan las escaleras, uno 
siempre se puede agarrar a la barandilla para no caerse. Pero nosotros 
perdimos esa barandilla. [En el totalitarismo] aquellos que estaban aún 
firmemente convencidos de los así llamados valores antiguos fueron los 
primeros en estar dispuestos a cambiar sus viejos valores por un nuevo 
conjunto de valores, siempre y cuando se les diesen. Y esto me da miedo, 
porque pienso que en el momento en que das a alguien un nuevo conjunto 
de valores —o lo que yo llamo una guía, una «barandilla» para subir y bajar 
las escaleras— puedes inmediatamente cambiarlo por otro conjunto. Lo 
único a lo que se acostumbra este individuo es a tener una «barandilla», 
una guía y un conjunto de valores, da igual cuáles. No creo que podamos 
estabilizar de algún modo definitivo la situación en la que nos hallamos 
desde el siglo diecisiete. 

H. Arendt. Hannah Arendt sobre Hannah Arendt 


Las convicciones son enemigas de la verdad, más peligrosas que las mentiras. 
F. Nietzsche. Humano, demasiado humano 


Durante los últimos meses de la campaña presidencial estadouni- 
dense de 1996, los expertos en política afirmaban que los discursos de 
Bill Clinton le habían hecho pasar de ser un presidente experto 
en política a ser considerado un hombre de fuertes convicciones.! 


133 


v. Política 


Para algunos, era una señal de que la presidencia le estaba haciendo 
crecer, le hacía asumir su papel de una manera que hasta enton. 
ces su modestia y puerilidad habían impedido. Otros lo leyeron 
como un esfuerzo para generar la «política del significado» que la 
nefasta asociación entre la primera dama y Michael Lerner había 
preconizado durante la campaña de su primera candidatura. Pery 
todos estaban de acuerdo en que las convicciones venían a llenar un 
hueco: el espacio de acción y posibilidad eliminado por el avance 
republicano en el Congreso que se había producido dos años antes. 
Si un presidente democrático no podía hacer gran cosa, podía por 
otra parte pronunciarse sobre las desgracias de la pobreza, del cri- 
men, de las familias rotas, y también podía adoptar una postura 
firme en torno a cuestiones tan críticas para el futuro de los Estados 
Unidos como los uniformes escolares y los dispositivos televisivos 
de control parental. Su presentación, en un editorial del Nezv York 
Times, como «hombre de fuertes convicciones» daba en realidad la 
medida de su impotencia. 

¿Son siempre las convicciones sustitutas de la acción, o el caso 
de Clinton era particular? ¿Cuál es exactamente la relación entre 
convicción y política, y cuáles son sus características propias? ¿Por 
qué pensadores tan diferentes como Nietzsche, Weber y Yeats cri- 
tican tan decididamente la convicción, especialmente dentro de la 
vida política? Si no simple sustituta de la acción, ¿puede la convic- 
ción oponer resistencia a la naturaleza históricamente contingente 
y moralmente imprevisible de la propia acción? 

A pesar de su tradicional asociación con lavirtud política, el Oxford 
English Dictionary nos recuerda que conviction? es, sobre todo, una 
palabra poco agradable. En inglés, su significado va desde una con- 
cesión al pecado, según la definición de San Pablo —«el hecho o la 
condición de ser condenado o convencido de un pecado»— hasta 
el acto de demostrar la culpabilidad de alguien por una ofensa o 
una conducta reprensible (como en «convicting a criminal», con- 
denar a un criminal), o de demostrar que alguien está en un error 
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(como en «convicting an opponent in a debate», convencer a un 
oponente en un debate). Estar «under conviction» (bajo condena), 
aun cuando participa de la condición secular de «estar convencido» 
o de «firme creencia basada en razones o pruebas satisfactorias», 
tiene también una dimensión religiosa, que San Pablo sugiere en su 
interpretación de Jesús: el de «conciencia despierta del pecado». De 
la manera en que los baptistas modernos emplean el término, estar 
«under conviction» quiere decir estar en el camino de la conversión, 
capaz de escuchar la verdad del Señor, aunque no se tenga la capa- 
cidad de articularla; significa verse atravesados por una verdad que 
aún no nos pertenece para poderla manejar y expresar con palabras. 
Como su pariente criminal, este tipo de convicción implica estar 
inmovilizados, atrapados, sin libertad de acción. 

En contraste con el estado relativamente inerte que por lo común 
se atribuye a la convicción en un sujeto moral, esta breve consi- 
deración de sus definiciones sugiere que estar atrapado por una 
convicción significa estar en un estado acuciante, agresivo, a la par 
que paralizante. La agresividad y la parálisis pueden quedar confi- 
nadas al circuito cerrado de un sujeto único en su ciclo de pecado, 
culpa y razón, o bien distribuirse en otros sujetos. Vista desde este 
ángulo, la convicción parece un potente instrumento de sumisión 
discursiva, el acto de habla performativo consumado en el que la 
culpa de otro o el estado de la propia conciencia se produce abier- 
tamente a través de una argumentación agresiva. También puede 
que esta particular formación del sujeto participe de algo decidida- 
mente moderno, en cuanto representa una conquista precaria que 
debe resistir a los ataques rivales (que nunca consigue vencer ple- 
namente): contrarrazones o contradeseos. La convicción no solo 
indica el triunfo (siempre parcial) de la virtud sobre el pecado, sino 
también el triunfo siempre parcial de la verdad sobre el error —la 
relación acusadora que la verdad mantiene con el error y la falta de 
juicio y, por tanto, su propia incertidumbre sobre sí misma en la 
modernidad. La agresión y la parálisis implícitas en la convicción, 
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su urgencia y ansiedad, nos recuerdan una vez más que la luz de] 
conocimiento siempre está rodeada por tinieblas que avanzan, y 
que en la modernidad la verdad nunca ha estado del todo convep- 
cida de sí misma. 

En nuestro tiempo, más que proporcionar soluciones que arro- 
jen algo de luz, la convicción ha entrado en una crisis que afecta 
a sus mismos presupuestos: se revela religiosa cuando se derriba 
la razón como si de un dios se tratara. Si la convicción se refiere 
a una creencia tenaz, corroborada por toda una serie de razones, 
luego su exposición no deja sino la tenacidad como sustancia de 
la convicción. De ahí que la imagen de «atrincherarse en sus pro- 
pias convicciones» se vuelva la imagen misma de la convicción. A] 
mismo tiempo, los dos significados de convicción, que en un marco 
ilustrado parecerían contradictorios —convicción en el sentido de 
credo religioso, por un lado, y convicción en el sentido de posi- 
ción sostenida por la Razón, es decir, convicción como Verdad, por 
el otro—, resultan coherentes. Al ser asumidos el uno por el otro, 
ambos pierden parte de su poder. 

Pero aquí no hay absolutamente nada que lamentar. La con- 
vicción —en cuanto Verdad o como principio— nunca fue el modo 
correcto de expresar una creencia dentro de una política demo- 
crática. Una política de la Verdad es inevitablemente totalitaria, 
y la convicción como principio converge con demasiada facilidad 
en democracias liberales con cepas individualistas de absolutismo 
moral. De este modo, una política de la convicción entra en con- 
flicto con la deliberación democrática. Además, una política de la 
convicción —como una política de los principios, o lo que Weber 
denomina una «ética de los principios»— difícilmente encuentra 
espacio en un ámbito cuyo medio es la acción y cuyos elementos 
constitutivos son por lo tanto la contingencia, la oportunidad, la 
invención y el compromiso.* La pregunta que expresa la quintaesen- 
cia de la política —es decir, la pregunta que es a la vez relevante y 
políticamente responsable— no es: «¿En qué crees?», sino: «¿Qué 
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hay que hacer, dado un cierto conjunto de valores políticos, dado un 
cierto tipo de esperanzas y objetivos, y considerando quiénes somos 
y qué posición ocupamos en la historia y la cultura?». Mientras que 
la creencia no toma en consideración la historia, el contexto o su 
efecto, la pregunta sobre qué hay que hacer solo habita en estos 
elementos. 

No estoy sugiriendo que la política no pueda concebir objetivos 
alargo plazo; no tendría mucho sentido evaluarla si no hiciese más 
que organizar la voluntad humana de poder. La política necesita 
objetivos que vayan más allá de la cuestión del poder para no verse 
reducida a mera agresión, para no servirse únicamente a sí misma, 
para no degenerar en pura frivolidad nihilista (¿ acaso no sabemos 
que además siempre le hace un guiño a todas estas condiciones?). 
Sin embargo, estos objetivos políticos no pueden ser menos con- 
tingentes, desde el punto de vista histórico y contextual, que las 
condiciones que los originaron y de las que inevitablemente parti- 
cipan, no pueden ni preceder ni trascender el campo político. En 
política, los ideales trascendentes —las convicciones— expresan 
en realidad la negativa a permitir que la historia y la contingen- 
cia moldeen las dimensiones y posibilidades existentes de la vida 
política. En este sentido, las convicciones representan el repudio de 
la política, aunque se disfracen como su fuente de redención. En 
efecto, podríamos afirmar que la insistencia en la importancia de 
los ideales trascendentes en política paradójicamente afirma más 
que pone en duda una imagen de la esfera política implacable- 
mente amoral. Esta coloca al actor idealista a cierta distancia de la 
política, inevitablemente decepcionado, y quizá preparado incluso 
para renunciar a la política debido a los fracasos y compromisos 
vis-4-vis de sus ideales. 

Este capítulo examina cómo el concepto de genealogía formu- 
lado por Nietzsche y revisitado por Foucault puede funcionar como 
punto de partida alternativo para generar objetivos políticos —un punto 
de partida que, a diferencia de la convicción, incluye los aspectos 
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contingentes de la vida política y a la vez se enfrenta sin reservas q 
la arbitrariedad relativa de los valores políticos. A lo largo de estas 
consideraciones, me centraré en las dimensiones deconstructiva e 
histórica del conocimiento genealógico en tanto que elementos 
fundamentales de una política democrática radical liberada de la 
convicción. Juntas, estas dimensiones hacen posible la definición 
de un cuadro teórico para una crítica históricamente consciente 
del presente que no recurre ni a normas universales ni a la con- 
vicción. 


NIETZSCHE 


En su polémico texto en favor de la genealogía, Nietzsche, la genea- 
logía, la historia, Foucault sugiere que, a diferencia de otros géne- 
ros de crítica filosófica o histórica, la genealogía permite examinar 
nuestra condición poniendo en cuestión los términos mismos de 
su elaboración, Con su investigación en el «pasado del presente», 
en la que las propias categorías del presente se vuelven históricas, 
la genealogía saca a la luz el poder de nuestras condiciones de vida; 
violenta su ordenamiento y contexto habituales y, en consecuencia, 
su dación. Dislocando así lo que es a la vez su punto de partida y su 
objeto, esto es, el presente, la genealogía lleva a cabo una disloca- 
ción reconfigurando los términos de la política, de la moralidad e 
incluso de la epistemología del presente. 

En el prólogo de La genealogía de la moral, Nietzsche otorga un 
reconocimiento convergente, aunque más alegórico, al poder de 
la genealogía. «Nosotros, los que conocemos, nos desconocemos 
a nosotros mismos», proclama Nietzsche, porque corremos siem- 
pre en círculo en torno a las «colmenas de nuestro conocimiento» 
en vez de habitar, y así conocer, la experiencia humana.* El pro- 
yecto genealógico de Nietzsche consiste en crear un cierto tipo de 
distancia entre nosotros y nuestro conocimiento, desestabilizando 
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lo que Creemos saber, y en consecuencia desfamiliarizándonos de 
nosotros mismos. Dicha operación implica, entre otras cosas, el 

ner en cuestión todos los elementos que participan de las prác- 
ticas humanas que han sido atribuidas a un lugar o un origen fuera 
de lo humano, poniendo en cuestión el a priori y, aspecto aún más 
importante, poniendo en cuestión a Dios en cuanto origen del mal. 
Al dejar de buscar «el origen del mal detrás del mundo»,* Nietzsche 
va a descubrirlo, en cambio, en formaciones y formulaciones de la 
moralidad específicas, perturbando así tanto lo dado de un pre- 
cepto moral particular como la idea del origen como algo que ha 
quedado atrás. 

El trabajo genealógico de desfamiliarización supone un cuestio- 
namiento acerca de si los valores hacen lo que dicen que hacen 
o si en cambio sirven un propósito que tiene que ser descifrado. 
Este tipo de investigación se hace posible preguntándose en pri- 
mer lugar «¿en qué condiciones inventó el hombre esos juicios de 
valor “bueno” y “malo”?»; en segundo lugar: «¿Y qué valor tienen 
ellos mismos?»; y tercero: «¿Son un signo de penuria, de empo- 
brecimiento, de degeneración de la vida [...] o, por el contrario, 
se revela en ellos la plenitud, la fuerza, la voluntad de la vida...?», 
Describiendo estos interrogantes, Nietzsche describe también su 
productividad: «y de las respuestas surgieron nuevas preguntas, 
investigaciones, conjeturas y verosimilitudes: hasta que finalmente 
tuve una tierra propia, un terreno propio, todo un mundo sigiloso, 
creciente, floreciente, jardines secretos de los que nadie podía sos- 
pechar nada...».* Este jardín secreto es lo que la genealogía pre- 
tende producir: ese otro modo de concebir lo familiar, esta radical 
dislocación de los parámetros de configuración del terreno a través 
del cual nos pensamos y percibimos a nosotros mismos, nuestros 
problemas, nuestros imperativos. La genealogía promete una visión 
del mundo orientada y poblada de forma distinta de aquella en la 
cual nos encontramos inmersos. «Hay que recorrer de nuevo, con 
preguntas totalmente nuevas y, por así decirlo, con nuevos ojos, las 
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tierras inmensas, lejanas y recónditas de la moral, de la moral que 
ha existido realmente, de la moral realmente vivida: ¿y no significa 
esto casi lo mismo que descubrir por primera vez estas tierras?...,,? 

La promesa de la genealogía se desarrolla tras el prefacio, donde 
Nietzsche esboza explícitamente los puntos esenciales del problema 
que tratará en el primer ensayo del texto: la moralidad convencional: 


Este problema del valor de la compasión y de la moral de la compasión 
[...] parece en primer momento término sólo algo aislado, un simple 
signo de interrogación; pero a quien se demore aquí, a quien aprenda 
a preguntar aquí, le sucederá lo que a mí me sucedió: una perspectiva 
nueva y colosal se abrirá ante él, una nueva posibilidad le atrapará como 
un vértigo, surgirá toda suerte de desconfianza, recelo, miedo, la fe en la 
moral, en toda moral, se tambaleará..., finalmente hará oír su voz una 
nueva exigencia? 


Aquí Nietzsche sugiere que la genealogía es una forma ingeniosa 
de plantear preguntas, de preguntarse en relación a un lugar común: 
«¿Qué ha pasado aquí realmente»? Pero este preguntar altera inevi- 
tablemente una red de creencias mucho más amplia que la que fue 
el punto de partida del genealogista. En este sentido, recordemos los 
proyectos desarrollados por Nietzsche en La genealogía de la moral, o 
por Foucault en la Historia de la sexualidad y en Vigilar y castigar, y al 
modo en que cada autor interroga no solo ciertas creencias e histo- 
rias convencionales, sino también su estructura y función en un pro- 
yecto social más amplio. Ambos empiezan con una narración según 
la cual habitualmente nos «conocemos» a nosotros mismos —como 
moralmente buenos, iluminados, sexualmente liberados, política- 
mente humanos— y se preguntan si tales historias son «realmente 
ciertas» y a qué función de poder sirve cada supuesta verdad, qué 
disfrazan, dislocan, refuerzan y movilizan dichas ficciones. Ambos 
estudios van mucho más allá de su cuestionamiento inicial, conside- 
rando las imbricaciones en la era moderna del poder, la formación 
del sujeto, la conciencia, el sentimiento de culpabilidad, la confesión, etc. 
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El vértigo que la genealogía pretende alcanzar significa que todo 
sujeto particular de conocimiento queda transformado por la inves- 
tigación genealógica; incluso quien conoce se verá precipitado en 
una situación de no familiaridad de cara a sí mismo o a sí misma. 
El genealogista experimentará una pérdida de terreno a nivel psi- 
cológico, fisiológico y epistemológico, cuando ciertas narraciones se 
derrumben y se revelen los intereses y presuposiciones particulares 
alos que sirven y el consuelo que ofrecen. 

El planteamiento que según Nietzsche sería capaz de lograr este 
efecto es de un tipo históricamente determinado: 


Pronunciémosla [la exigencia hecha perceptible interrogando el valor de 
la compasión y de la moral de la compasión]: necesitamos una crítica de 
los valores morales, hzy que poner alguna vez en cuestión el valor de esos 
valores —y para eso hace falta un conocimiento de las condiciones y circuns- 
tancias en que han surgido, se han desarrollado y han ido desplazándose [...], 
un conocimiento que hasta ahora nunca existió, que ni siquiera se ha deseado? 


Cuestionar un tópico (en este caso el valor de la moral de la com- 
pasión) genera una nueva. demanda político-teórica (una crítica de 
la moralidad en sí), que a su vez produce la necesidad de un nuevo 
tipo de conocimiento (un tipo particular de historia de la morali- 
dad). Para emprender una crítica política de los valores, para cues- 
tionar el valor de ciertos valores, hay que conocer las condiciones 
en las cuales emergieron, se transformaron y difundieron; cómo 
convergieron con otros valores o los desplazaron y qué combatió, 
puso en valor o a qué fines sirvió su emergencia. Esta es la historia 
sepultada por la naturalización de los valores como universales y 
transhistóricos. Es esta, también, la historia en cuyo interior opera 
la convicción y que por tanto esta última no puede articular, ni 
poner en discusión. . 

Hay algo más reseñable en el pasaje que acabamos de citar. El 
movimiento que señala entre conocimiento y política, entre cues- 
tionamiento y reivindicación, consiste en una oscilación que no 
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permite que un término se fusione jamás con el otro: el cuestiona 
miento produce un vértigo y el vértigo da paso a una reivindicación, 
La reivindicación no es de tipo político convencional, se trata más 
bien de una exigencia de un nuevo conocimiento, un conocimiento 
vertiginoso cuando se desarrolla y practica dentro de la cultura que 
intenta descodificar. El cuestionamiento, el vértigo, la reivindica: 
ción, el conocimiento y la dislocación política se incitan unos a 
otros, pero esta cadena de incitación se rompería si su movimiento 
se viera interrumpido por la directa politización del conocimiento o 
por la reducción de la política a la discusión, a la pura crítica. 

En el siguiente pasaje del prefacio, Nietzsche introduce la estra- 
tegia de la inversión operada por la genealogía: 


Se tomaba el valor de estos «valores» como algo dado, como un hecho, 
como algo situado más allá de todo cuestionamiento; hasta ahora, tam- 
poco se ha dudado ni vacilado siquiera remotamente en atribuir al hom- 
bre «bueno» un valor superior al del hombre «malo», un valor superior en 
el sentido del favorecimiento, la utilidad, la prosperidad del hombre en 
general [...] ¿Y si lo contrario fuese la verdad? ¿Y si en lo «bueno» hubiese 
también un síntoma de retroceso, e igualmente un peligro, una tentación, 
un veneno, un zarcoticum mediante el cual el presente viviese a costa del 
futuro? [...] De modo que precisamente la moral sería el peligro de todos 
los peligros... 


Aquí podemos observar tres ejemplos diferentes de la estrategia de 
la inversión operada por la genealogía. En primer lugar, Nietzsche 
pone en cuestión valores cotidianos considerados indiscutibles, 
invirtiendo de este modo su asunción automática en un esfuerzo 
por revelar el poder que dicha presuposición vehicula y esconde. Lo 
que se haya dado por «descontado, más allá de toda duda» ahora por 
el contrario se considerará dudoso, una posible ficción. En segundo 
lugar, mientras que las inversiones funcionan como modalidades de 
puesta en cuestión, se revelan también como una respuesta hipoté- 
tica a las preguntas planteadas: lo que es moralmente bueno queda 
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hipostasiado como peligroso, lo contrario de su autorrepresentación 
convencional. Por último, la genealogía evoca también un vuelco en 
el curso de la historia, cuestiona las narraciones progresivas con 
indicios de regresión, al sugerir que el presente puede «vivir a costa 
del futuro» en lugar de allanarle el camino. 

Estas reversiones son importantes en la apropiación que hace 
Foucault de la genealogía —volveremos sobre ello—. Igual de 
importante para Foucault es el énfasis que pone Nietzsche en 
rastrear emergencias históricas a la luz de los intereses a los que 
sirven (más que de los beneficios que confieren), así como la creen- 
cia nietzscheana de que «es el prejuicio democrático en el mundo 
moderno en relación a toda cuestión genealógica»* el que nos 
impide ver con claridad aquellos poderes y estos intereses. Sin 
embargo, aunque Foucault se basa ampliamente en Nietzsche, 
excluye del trabajo genealógico la posición que este asigna al deseo 
y alos ideales, y sobre todo al modo en que interactúan formando 
objetos históricamente determinados y elaborando la historia. De 
todas formas, la «psicología» nietzscheana, que Foucault tira por 
la borda, es más fundamental que incidental en la genealogía de 
Nietzsche: no solo el deseo anima a la historia, sino que resulta 
transformado por ella. Si la genealogía traza, entre otras, la varia- 
bilidad histórica de los seres humanos, nuestra forma y contenido 
cambiantes como sujetos históricos, entonces el deseo es tanto la 
fuente de esta plasticidad como la superficie sobre la que se des- 
pliega. 

Para Foucault lo que mueve la historia y transforma a los suje- 
tos humanos no es la voluntad de poder presente en el deseo, sino 
un poder concebido en un sentido más amplio y difuso. No son 
el deseo y los ideales sino el poder social y su pariente próximo, 
el conocimiento, los que conforman los términos de la investiga- 
ción genealógica. En efecto, podría decirse que Foucault ofrece un 
correctivo materialista (no marxista) a la consideración idealista 
nietzscheana de la historia del sujeto. Mientras que el sujeto de 
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Foucault no es más constante que el de Nietzsche, lo que trans- 
forma el posicionamiento y la subjetividad del sujeto foucaultiano 
es el poder, y no tanto la codificación de la transformación del deseo 
en ideales; es el poder el que da forma a los valores, y el que genera 
ciertos tipos de ansia de conocimiento y de saberes hegemónicos. 
Deseos, valores e ideales culturales no son causas sino consecuen- 
cias del poder. Así pues, de Nietzsche a Foucault, vemos que la 
genealogía no solo se desarrolla sino que se transforma al pasar de 
su formulación por parte de un pensador declaradamente antipolí- 
tico y expresamente psicológico para el cual la genealogía servía para 
subvertir las compasiones de la filosofía moral a su reelaboración 
por parte de un pensador político y relativamente antipsicológico, 
para quien la genealogía va a contracorriente de las consignas polí- 
ticas progresistas. 


FOUCAULT 


En Nietzsche, la genealogía, la historia, su análisis más extenso en 
torno a la genealogía, Foucault no dice qué es la genealogía sino 
respecto a qué se define en contra, qué convenciones de la historia 
y de la metafísica intenta desarticular. Precisamente, esta articula- 
ción marcadamente indirecta de la genealogía ejemplifica la prác- 
tica gencalógica. Nietzsche, la genealogía, la historia da cuenta de 
los valores contemporáneos —en particular la historia progresista 
y la crítica metafísica— en tanto que ficciones problemáticas; es 
una narración alternativa de nuestros tópicos que tiende a revelar 
su naturaleza ficticia y por tanto su fragilidad. Es una producción 
que revela las condiciones de nuestra existencia al mismo tiempo 
que acaba con ellas, violentando su ordenamiento y situación ordi- 
narios. La exposición foucaultiana de la genealogía refleja también 
la práctica genealógica en su emergencia a través del conflicto y en 
su búsqueda de las fuerzas en conflicto —no grupos, individuos 
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o Conceptos. Foucault evita todo intento de explicar la genealo- 

ía articulando sistemáticamente un método coherente que podría 
implicarla, y la caracteriza en cambio como una «emergencia» 
sitiada —algo que tiene luchar por encontrar su lugar y, más espe- 
cficamente, que tiene que desplazar otras convenciones históricas 
para prevalecer. 

Para Foucault la genealogía surge en oposición a la historio- 
grafía progresista, por un lado y a la metafísica, por el otro. Sin 
embargo, también ofrece una crítica genealógica de aquello alo que 
se opone en la medida en que revela de qué manera estas prácticas 
se implican unas a otras: la emergencia de la genealogía saca a la 
luz la metafísica dentro de la historiografía progresista y el marco 
histórico no consciente de sí de toda metafísica. Esta exposición 
sirve a su vez en la tarea positiva de desarrollar una historiografía 
filosóficamente consciente (una historiografía liberada de las meta- 
narraciones históricamente determinadas que invoca, o al menos 
capaz de reconocerlas abiertamente) y una filosofía históricamente 
consciente, de modo que ambas contribuyan a la nueva imagina- 
ción del espacio político que Foucault desea alcanzar a través de la 
genealogía. Para poder ver los motivos de este giro positivo, antes 
tenemos que examinar más en detalle el programa negativo de la 
genealogía —el fundamentalismo que intenta quebrantar, las des- 
naturalizaciones que se esfuerza por practicar. 


El genealogista tiene necesidad de la historia para conjurar la quimera del 
origen, un poco como el buen filósofo tiene necesidad del médico para 
conjurar la sombra del alma, 


M. Foucault, Nietzsche, la gencalogía, la historia. 


Según la lectura de Nietzsche que hace Foucault, no hay que con- 
fundir la genealogía con una búsqueda de los orígenes; si bien esta 
no descuidará «como inaccesibles todos los episodios de la historia» 
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ni pasará totalmente de largo sobre el problema de lo que signifi- 
cativamente Foucault renombra como los «comienzos». La genea- 
logía «será, al contrario, insistir en las meticulosidades y azares 
de los comienzos; prestar una atención escrupulosa a su irrisoria 
mezquindad; prepararse a verlos surgir [...] no tener pudor en ir 
a buscarlos allí donde están —“registrando los bajos fondos”,,2 
Foucault opone el énfasis genealógico en los comienzos, un ca: 
caracterizado por la accidentalidad, la disparidad, el conflicto y el 
desorden a los orígenes puros o la «idealidad lejana [de la idea] del 
origen» de la historia convencional. Los comienzos son temporal- 
mente imprecisos, relegados en el espacio de modo no uniforme 
y poroso, su dirección es falta de finalidad; el origen fantástico de 
un acontecimiento o de una formación provistos de una precisa 
intención y característicamente teleológicos. Del mismo modo, la 
historia, entendida como «el cuerpo mismo del devenir», queda 
contrapuesta a una noción de historia entendida como viaje del 
alma pura; la genealogía es fundamentalmente materialista, aun en 
su expresión no marxista e incluso no económica. 

A la vez que metaforiza la historia como cuerpo —«con sus 
intensidades, sus desfallecimientos, sus furores secretos, sus gran- 
des agitaciones febriles tanto como sus síncopes»—, la genealogía 
trata el propio cuerpo como un objeto inexorablemente histórico. 
El cuerpo es la «superficie de inscripción de los acontecimientos», 
así como un «volumen en perpetuo desmoronamiento».** Pero no 
se pueden poner de relieve ni la corporeidad de la historia ni la his- 
toricidad del cuerpo sin cuestionar la pureza de los orígenes y las 
correspondientes nociones de desarrollo progresivo —la presunta 
constancia del cuerpo y el presunto movimiento conceptual de la 
historia aseguran la pureza de los orígenes. De modo parecido, ni el 
hecho de que la historia esté compuesta por emociones, sentimien- 
tos y poder, ni la historicidad de emociones, sentimientos y poder 
—su carácter no esencial y mutable— se pueden percibir hasta que 
no se comprenda que aquella composición y esta historicidad se 
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constituyen Entre sí, hasta que la perspectiva suprahistórica que les 
niega un lugar en la historia no sea sustituida por el análisis genea- 
lógico. Por tanto, lo que Foucault en ocasiones llama «historia efec- 
tiva» o genealogía «se distingue de la de los historiadores en que no 
se apoya en ninguna constancia».'* La máxima de Fredric Jameson, 
«historizar siempre», parece relativamente modesta en compara- 
ción con la ambición genealógica de Foucault, que se podría resu- 
mir con el lema historizar todo. ¿Pero qué tipo de historización? 


id 


La genealogía no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran 
continuidad más allá de la dispersión del olvido (...]. Nada que se ase- 
meje a la evolución de una especie, al destino de un pueblo. 


M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia. 


Como estudio del «tronco» o de la «procedencia» más que del desa- 
rrollo, como aquello que invierte la dirección que recorren conven- 
cionalmente los históricos (trazar el pasado del presente más que 
buscar el presente en el pasado), la genealogía invita a «disociar el 
Yo y hacer pulular, en los lugares y posiciones de su síntesis vacía, 
mil acontecimientos ahora perdidos».** Invirtiendo la visión histó- 
rica convencional para considerar las escenas históricas de conflicto 
y los accidentes como contingentemente constitutivos del presente, 
la genealogía intenta deconstruir nociones esencialistas y cualquier 
otro tipo de nociones estables del cuerpo y del yo; quebranta identi- 
dades coherentes, tanto individuales como colectivas. El acento que 
pone Foucault en los «accidentes», «errores» y los «malos cálculos» 
en cuanto que «han dado nacimiento a lo que existe y es válido para 
nosotros», tiende a sustituir la noción según la cual «en la raíz de 
lo que conocemos y de lo que somos reside la verdad y el ser»? por 
una apreciación del carácter contingente —no solo accidental, sino 
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también no inevitable— de nuestra existencia. Si todo lo que nos 
atañe es el resultado de eventualidades históricas más que de una 
voluntad o un designio, entonces nosotros somos, paradójicamente, 
más históricos y más plásticos de lo que podría parecer. Estamos 
más sedimentados por la historia, pero también somos más capaces 
de intervenir en nuestras historias de lo que se podría concebir y 
través de las historiografías que preservan algunos elementos de lo 
humano y de la temporalidad como si fuesen de naturaleza inmu- 
table. «Nada en el hombre [...] es lo suficientemente fijo como para 
comprender a los demás hombres».*? 

Uno de los principales objetivos de la genealogía es desnatura- 
lizar fuerzas y formaciones existentes más allá de lo que puedan 
hacerlo la historia convencional o la crítica metafísica —tomar lo 
que aparece dado y dotarlo no ya de una historia cualquiera sino 
de una que revele el modo contingente en que se produjo y se 
afianzó, y que muestre hasta qué punto no está ni predestinado ni 
tiene un significado inmutable. Este tipo de historia precisamente 
es opuesta a la historia teleológica. De hecho, se halla en perma- 
nente disputa con la historia teleológica en la medida en que trata 
el presente como la producción accidental de un pasado contin- 
gente, en lugar de tratar el pasado como el camino seguro y nece- 
sario a un presente inevitable. Además, la herencia trazada por la 
genealogía no es ni una «adquisición» ni «un haber que se acumule 
y se solidifique», sino más bien «un conjunto de fallas, de fisuras, 
de capas heterogéneas que la vuelven inestable y que, desde el 
interior o desde abajo, amenazan al frágil heredero».** Además, 
esta formulación, al sustituir con una imagen geológica la imagen 
evolutiva, reformula metafóricamente el peso de la historia como 
algo que funciona no ya mediante la linealidad o la temporalidad 
pura, ni como fuerza o algo que se mueve a través del tiempo, sino 
a través de una acumulación espacial de «capas heterogéneas». 
Este peso resulta en parte del hecho paradójico de que el genea- 
logista trata el tiempo con mayor gravedad —pone más atención 
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en su poder en cuanto campo de fuerzas en el espacio— de lo que 
lo hace el historiador, guiado por una perspectiva suprahistórica 
que se procura «un punto de apoyo fuera del tiempo».* Una vez 
más, aunque el peso de la historia se multiplique por dicha pers- 
pectiva, también sus incoherencias y contingencias se ponen en 
evidencia: «La búsqueda de la procedencia [...] agita lo que se 
percibía inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido; muestra la 
heterogeneidad de lo que imaginábamos conforme a sí mismo».% 
Las «cosas» de la historia se descomponen ante el análisis del 
genealogista. 

A través de estas transformaciones del interior de los objetos 
como del movimiento de la historia, la genealogía reorienta la 
relación de la historia con la posibilidad política: aunque el campo 
actual de la posibilidad política se ve limitado por sus historias, 
estas historias son narraciones de improbable, inconstante y no 
sistemática emergencia, y por esta razón quedan abiertas a la alte- 
ración. En lugar de las líneas de determinación dispuestas por 
las leyes de la historia, la genealogía aparece como un campo de 
aperturas —defectos, fracturas y grietas. Á la inversa, en vez 
de prometer un cierto futuro, como hace la historia progresista, la 
genealogía se limita a abrir posibilidades a través de las cuales se 
pueden perseguir diversos futuros. Aperturas a lo largo de líneas 
de falla e incitaciones derivadas de configuraciones desestabili- 
zadas (en tanto que desnaturalizadas) del presente constituyen la 
escena de la posibilidad política. Sin embargo, estas aperturas y 
estas incitacicnes no dictan ni los términos ni tampoco la direc- 
ción de la posibilidad política, ambos son cuestión de imaginación 
einvención (a su vez limitadas por lo que Foucault llama «la onto- 
logía política del presente»). 


A 
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Igual que uno tiende demasiado a menudo a buscar la procedencia en 
una continuidad sin interrupción, también sería equivocado explicar la 
emergencia por el último término. 


M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 


Al igual que las historias de fenómenos o formaciones emergen- 
tes son narraciones de conflictos, convergencias y accidentes, así 
la genealogía muestra estos fenómenos más como «episodios» que 
como «culminaciones». Situando las necesidades actuales en el ori- 
gen, la metafísica de las historias convencionales no es capaz de dar 
cuenta de las fuerzas subyugantes que constituyen la dinámica de 
la historia; sustituye «la potencia anticipadora de un sentido» por 
«el juego azaroso de las dominaciones».” La genealogía promete 
historias sucias, historias de poder y sumisión, historias de intento- 
nas hegemónicas de vencedores o vencidos —la obra que «repiten 
indefinidamente los dominadores y los dominados»?— en lugar de 
historias de razón, de sentido o altos ideales. La genealogía traza 
historias discontinuas, aunque ininterrumpidas; historias sin una 
dirección, aunque también sin un fin; historias que pertenecen a 
órdenes de sumisión variados y proteiformes. «La humanidad no 
progresa lentamente de combate en combate hacia una reciproci- 
dad universal [...] instala cada una de estas violencias en un sistema 
de reglas, y va así de dominación en dominación»? El contenido, la 
modalidad vivida, de la «historia efectiva» es la política, y la fuerza 
motriz de esta historia es una voluntad de poder casi siempre difusa, 
en ocasiones institucionalizada, a veces sublimada. Por decirlo de 
otro modo, no existen momentos no políticos en la historia genea- 
lógica. Con la genealogía ya no podemos hablar de un «motor» 
de la historia, porque la genealogía deja claro que la historia no 
es propulsada; no avanza, sino que más bien es el registro retros- 
pectivo de conflictos que dan como resultado una emergencia, Ya 
no se percibe la historia como «movimiento» pues no tiene una 
dirección, fines, o un final, ni siquiera cuando comporta procesos 
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generativos % «Nadie es, pues, responsable de una emergencia, ni 


nadie puede vanagloriarse de ella; siempre se produce en el inters- 
25 


ticio». 

El espacio de este tipo de historia sucia es lo que Nietzsche y 
Foucault llaman un no-Jugar, una «pura distancia», «un lugar de 
enfrentamiento».? Se trata de un no-lugar porque en el enfrenta- 
miento o en la batalla que la genealogía busca documentar, en el 
lugar de la emergencia, los contendientes no se enfrentan dentro 
de un orden que los alberga a ambos; en su lugar, cada uno lucha 
por crear un orden (Foucault a veces recurre a la poco afortunada 
denominación de «sistema») que esté hecho a su propia imagen. El 
«lugar» en el que se definirán los rasgos reconocidos por los histo- 
riadores no existirá hasta que se haya ganado (temporalmente) la 
batalla; los adversarios no forjan su identidad hasta que la batalla 
no haya (temporalmente) acabado; los elementos de un nuevo régi- 
men no existirán hasta que aquel régimen no haya (temporalmente) 
emergido, hasta que un nuevo orden de significado y poder no haya 
sido creado, La genealogía rechaza caracterizar individuos, parti- 
dos o incluso intenciones como inequívocamente agentes o res- 
ponsables en términos modernistas, porque Foucault se da cuenta 
de hasta qué punto la entidad que la ética convencional conside- 
raría responsable aún no existe cuando dicha ética le pide que se 
justifique a sí misma y sus acciones. En consecuencia, en lugar de 
representar las partes en una batalla, la genealogía documenta «la 
entrada en escena de las fuerzas; su irrupción, el impulso por el que 
saltan a primer plano». Además, estas fuerzas cambian a su vez a 
lo largo del tiempo: «Las diferentes emergencias que pueden per- 
cibirse no son las figuras sucesivas de una misma significación». El 
intento de perturbar una narración que esencializa las fuerzas his- 
tóricas supone la documentación «de sustituciones, de reemplaza- 
mientos y de desplazamientos, de conquistas disimuladas, de giros 
sistemáticos». Sólo entonces una metafísica comprometida con 
«sacar lentamente a la luz una significación enterrada en el origen» 
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puede ser sustituida por una comprensión que renuncie a Un punto 
de vista suprahistórico.?? Y solo a través de dicha comprensión se 
puede sustituir una política animada por la responsabilidad mora] 
de las personas con respecto a las condiciones políticas por una 
política efectiva: una política hecha de proyectos y estrategias más 
que de rectitud moral; una política de licitación del poder más que 
de protesta en su contra. 


Ao 


La historia será «efectiva» en la medida en que introduzca lo discontinuo 
en nuestro mismo ser. Divida nuestros sentimientos; dramatice nuestros 
instintos; multiplique nuestro cuerpo y lo oponga a sí mismo. No deje 
nada sobre sí que tenga la estabilidad tranquilizadora de la vida de la 
naturaleza, ni se deje llevar por ninguna muda obstinación hacia un final 
milenario. 


M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia. 


El éxito de la genealogía se puede medir por su transformación 
de los modos convencionales de considerarnos a nosotros mis- 
mos —nuestros sentimientos, nuestros cuerpos, nuestros orígenes, 
nuestros futuros. Narra una historia que transforma el modo en 
que habitualmente nos reconocemos, presentando un «nosotros» 
que nos resulta ajeno. La genealogía logra dicha transformación 
trastocando las narraciones populares, y también microcósmi- 
camente. Allá donde haya una lógica o continuidad narrativa, la 
genealogía la toma por asalto introduciendo en ella fuerzas contra- 
rias y revelaciones de discontinuidad: un «acontecimiento» queda 
deconstruido como «una relación de fuerzas que se invierte»; el 
«destino» se ve perturbado por la insistencia en el «azar singular del 
acontecimiento», «intenciones profundas, necesidades estables» se 
ponen forzosamente en relación con «miríadas de acontecimientos 
perdidos», «sin jalones ni coordenadas originarias»; la razón resulta 
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revelada en cuanto estrategia retórica, el conocimiento neutral 
(científico) queda al desnudo en su calidad de contundente ejerci- 
cio de poder, y el individuo único se vuelve a escribir bajo las formas 
de una producción histórica desordenada.?0 

¿Pero la genealogía solo es perversa en sus transformaciones y 
confabulaciones? ¿Se limita a negar? El saber «está hecho para 
zanjar»,” reitera Foucault, y el paisaje político diseccionado por el 
conocimiento genealógico es el monolito del presente, un paisaje 
que la genealogía transforma en preguntas: ¿Cuáles son las carac- 
terísticas del poder en el tiempo en que vivimos? ¿Y en qué tipo 
de sujetos nos ha transformado este tiempo? O, por decirlo con 
palabras de Foucault: «¿Qué es lo que ocurre hoy? ¿Qué es lo que 
pasa ahora? ¿Qué es ese “ahora” en el interior del cual estamos unos 
y Otros y que define el momento en el que escribo?»*? Estas pre- 
guntas, insiste Foucault, no encuentran respuesta desde un punto 
de vista histórico o filosófico convencional. 


No se trata ya de una analítica de la verdad sino de lo que podría lla- 
marse una ontología del presente, una ontología de nosotros mismos. Y 
me parece que la elección filosófica a la que nos encontramos enfrentados 
actualmente es la siguiente: bien optar por un pensamiento crítico que 
aparecerá como una filosofía analítica de la verdad en general, bien optar 
por un pensamiento crítico que adoptará la forma de una ontología de 
nosotros mismos, una ontología de la actualidad; esa forma de filosofía 
que, desde Hegel a la Escuela de Frankfurt pasando por Nietzsche y Max 
Weber, ha fundado una forma de reflexión en la que intento trabajar.* 


Ahora, ¿qué quiere decir Foucault con la extraña locución histórico- 
filosófica<ontología del presente»? Atribuye a Kant esta formulación 
de la tarea de la filosofía y, al mismo tiempo, su contrario, el desa- 
rrollo de una «analítica de la verdad».** Contra el alcance metafísico 
de esta última, una ontología del presente plantea la pregunta: «¿En 
qué consiste nuestra actualidad?, ¿cuál eshoy el campo de experien- 
cias posibles?».*5 Estas son las preguntas que según la interpretación 
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de Foucault Kant plantea a propósito de la Ilustración, no mediante 
una definición de los elementos de esa época, sino a través del reco- 
nocimiento de los elementos de su aparición, las luchas y los éxitos 
parciales de su emergencia. Foucault reflexiona: 


Me pregunto si uno de los grandes roles del pensamiento filosófico desde 
la cuestión kantiana «¿Was ist Aufklirung?» no podría ser caracterizado 
diciendo que la tarea de la filosofía es describir la naturaleza del pre- 
sente, y de «nosotros en el presente». [...]. Con respecto a la función de 
diagnóstico del presente, quisiera ante todo decir que no consiste sim- 
plemente en caracterizar lo que somos, sino sobre todo, y de qué manera, 
lo que somos podría ser de otra manera. En este sentido la descripción 
siempre tiene que estar hecha sobre la base de una fractura virtual, que 
abre un espacio de libertad, entendido como espacio de libertad concreta, 
es decir de transformación posible. 


En su sencilla sustitución de los términos ontología, describir la natu- 
raleza del presente y diagnóstico, Foucault alude a la función y a los 
límites de una ontología del presente. La finalidad de este tipo de 
ontología sería presentarnos a nosotros mismos como «enfermos», 
de un modo que vaya más allá del síntoma, sin pretender tener un 
punto de vista objetivo y sin adherirse a las nociones de raíces o causas 
fundacionales. El objetivo es una comprensión de la composición his- 
tórica de nuestro ser. Reconocer la capacidad de la historia de producir 
ontoi, insistir en que la historia y el hombre carecen de constantes, 
permite detectar al menos en parte los elementos constituyentes 
de nuestro tiempo, las condiciones constitutivas de nosotros mis- 
mos. De este modo, mientras la noción de ontología apunta a una 
cierta objetividad, esa objetividad queda socavada de inmediato por 
la estrategia histórica no-totalizadora a partir de la cual se logra 
esa ontología; busca conseguir un reconocimiento suficiente de la 
historicidad fracturada y contingente del presente para privar al 
presente de su garantía e inevitabilidad. Lo que Foucault nunca 
reivindica, lo que no se puede reivindicar, es que esta historicidad 
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sea exhaustiva o que el objetivo de la genealogía —una ontología 
del presente— se pueda realizar plenamente. Pero sí su aspiración 
a ella. Además, la comprensión del «ahora» y del «nosotros» que 
deseamos estará motivada por algo en el presente; no existe ilusión de 
que podamos distanciarnos de nosotros mismos, ni cuando nos 
esforzamos por separarnos de nosotros. 

El deseo de Foucault de un «diagnóstico» o de una «ontología» del 
presente reconfigura la relación entre la filosofía y la historia y entre 
estas y la política. La tarea de la filosofía se vuelve curiosamente 
histórica: al concebir nuestra naturaleza en el presente, la filosofía 
llega a reconocernos como seres históricos y nuestro tiempo como 
tiempo en la historia. A la inversa, la historia está sujeta a la crítica 
filosófica en la medida en que debe quedar despojada de razón y 
dirección al mismo tiempo que está anclada a una pregunta con- 
vencionalmente filosófica: «¿Cómo podemos conocernos a noso- 
tros mismos y nuestro tiempo si no podemos ir más allá de ellos?». 
En Nietzsche, la genealogía, la historia, Foucault describe el modo en 
que la genealogía aborda este problema: «La historia efectiva mira 
hacia lo más próximo, pero para apartarse bruscamente y volver a 
captarlo a distancia».? Como incluso las narraciones «genealógi- 
cas» se ven inevitablemente moduladas por normas y fines, se torna 
indispensable una conciencia filosófica de sí para poder reconocer 
tales inflexiones. De todas formas, la genealogía exige a la filosofía 
que ponga en cuestión los términos del propio objeto de estudio, 
incluso cuando la filosofía exige a la genealogía —la radical histo- 
rización de sus propios términos— que haga lo mismo. La «his- 
toria efectiva —nos recuerda Foucault— se distingue de la de los 
historiadores en que no se apoya en ninguna constancia».* Esta 
«no significa [...] “reconocernos”», y «será “efectiva” en la medida en 
que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser».*? La historia 
ligada a la tarea de crear una ontología del presente es por tanto 
consonante con el socrático encargo a la filosofía de exponer lo 
familiar como enfermedad: «Ha de ser la ciencia de los remedios». 
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En esta extraña mezcla de géneros, el esfuerzo de la genealogía 
para producir una «ontología del presente» atraviesa eficazmente 
la filosofía y la historia, socavando las premisas mediante las cua. 
les cada una por lo común excluye a la otra de su propia auto- 
definición. Al mismo tiempo, al plantear la pregunta diagnóstica 
«¿quiénes somos?» la genealogía vincula tanto la historia como la 
filosofía a una tarea política, la de saber quiénes somos, la de cono- 
cer nuestro cuerpo enfermo y nuestros cuerpos. De este modo, por 
ejemplo, en su genealogía de la «gobernabilidad» contemporánea 
Foucault dibuja la improbable imbricación entre «poder pastoral» y 
raison d'état para hacer visible la racionalidad política contemporá- 
nea, que, además de gobernarnos, nos produce: «Nuestra sociedad 
ha desarrollado un sistema de saber muy complejo, y las estructuras 
de poder más sofisticadas: ¿en qué nos ha convertido este tipo de 
conocimiento, este tipo de poder?».* Aquí, la noción de sujetos 
producidos por configuraciones histórica y culturalmente específi- 
cas del saber y del poder confunde las líneas de separación trazadas 
habitualmente entre filosofía e historia. 

Sin embargo, es importante considerar que, si bien la genealogía 
atañe a la comprensión de las condiciones políticas, no por ello 
politiza la investigación intelectual. Más bien, la reconfiguración 
de la filosofía y de la historia por parte de la genealogía se prolonga 
hacia una reconfiguración de lo político que opone directamente 
este término a una comprensión convencional de la politización, 
por un lado, y de la intervención de las políticas públicas por el 
otro.*? Aunque la genealogía pueda verse saturada por los intereses 
políticos, aunque se utilice para reemplazar «las leyes de la historia» 
con la exhibición de los mecanismos de poder y de las relaciones de 
fuerza, aunque se lleve a cabo en nombre de la desnaturalización del 
presente para dejar en evidencia su maleabilidad, la genealogía no 
prescribe posiciones políticas ni tampoco especifica futuros desea- 
bles. Más bien busca hacer visible por qué se nos ocurren determi- 
nadas posiciones y visiones del futuro, y en especial busca revelar 
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cuándo y dónde estas posiciones funcionan en el mismo registro de 
la «racionalidad política» que las que se pretenden criticar. 

Foucault vincula de manera despectiva «politización» y «totaliza- 
ción» y opone la apertura de sus estudios genealógicos a la cerrazón 
totalizadora tanto intelectual como política. Esto no quiere decir 
que se oponga a la política en cuanto tal, ni que crea ingenuamente 
que sus empresas filosóficas son independientes de la política. Más 
bien su intención es que su investigación ponga en cuestión ciertos 
compromisos y ciertas verdades políticas: 


He querido cuestionar la política y traer a la luz en el campo político, 
como en el campo del cuestionamiento histórico y filosófico, algunos pro- 
blemas que no han sido reconocidos con anterioridad. Quiero decir que 
las preguntas que me estoy planteando no están determinadas por una 
perspectiva política preestablecida, y no tienden hacia la realización de 
algún proyecto político definido. 

Esto es sin duda lo que la gente me reprocha al no presentar una teoría 
totalizante. Creo precisamente que las formas de totalización ofrecidas 
por la política son siempre, de hecho, muy limitadas. Por el contrario, 
estoy intentando apartarme de cualquier tipo de fofalización —lo cual 
sería a la vez abstracto y limitado— para descubrir problemas que son tan 


concretos y generales como sea posible; problemas que se aproximan desde 
atrás a la política y cortan la sociedad en diagonal. ..* 


Aunque Foucault asigna a la genealogía la posibilidad de emanci- 
par la investigación intelectual de cierto tipo de posicionamiento, 
y la desarrolla para interrogar ciertas posiciones de izquierdas con- 
vencionales (por ejemplo, las derivadas del marxismo, el maoísmo, 
la democracia social, o las políticas de liberación ligadas a iden- 
tidades sociales), al mismo tiempo está interesado en separar esa 
investigación de las preocupaciones relativas a la intervención polí- 
tica. En su genealogía del «poder pastoral», Foucault vincula de 
forma provocadora policía y política pública (y los estudios sobre 
política con los objetivos de un Estado policial) por medio de un 
análisis de los orígenes de la Polizeiwissenschaft, un término que se 
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refiere tanto a la ciencia de las políticas públicas como a la doctrina 
de la policía.* A través de esta genealogía, Foucault presenta esta 
preocupación por las políticas públicas —formularlas, influenciar. 
las y estudiarlas— no tanto como un límite de la política reformista 
(como hace la crítica de izquierdas institucional), sino más bien 
como síntoma de la racionalidad política contemporánea que nor- 
maliza la administración de la vida cotidiana por parte del Estado, 
La genealogía foucaultiana de la racionalidad política que fusiona la 
Polizetwissenschafi con la razón de Estado muestra cómo, por decirlo 
en palabras de Colin Gordon, «el problema de la razón del Estado 
para calcular acciones detalladas, adecuadas para una infinidad de 
[...] circunstancias contingentes, se ataja mediante la producción 
de un saber detallado y exhaustivo de la realidad gobernada por el 
Estado mismo, que se extiende (al menos en sus aspiraciones) hasta 
afectar a la existencia de sus miembros individuales».* De este 
modo, la proliferación de políticas, que «constituye un cierto tipo 
de adopción omnívora de la realidad gobernada, el sensoriumm de un 
Leviatán» queda íntimamente ligada al orden tácito pero ubicua- 
mente policial que caracteriza tanto la sociedad disciplinaria como 
una sociedad saturada de políticas públicas. En efecto, la sociedad 
disciplinaria es la sociedad vinculada a la intervención pública, una 
sociedad en que persiste el Estado de las políticas públicas, Según 
Foucault, «lo que autores del siglo xvi y XvI11 entienden, por lo 
tanto, por “policía” [no es] una institución o un mecanismo funcio- 
nando en el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia 
de los Estados; dominios, técnicas, objetivos que requieren la inter- 
vención del Estado».* Estas intervenciones tienen que ver con todo 
lo que pertenece a la «vida» —salud, carreteras, seguridad pública, 
lugares de trabajo, pobreza— o sea, todo lo que hoy se denomina 
como «políticas públicas». Foucault continúa: «La policía lo abarca 
todo. Pero desde un punto de vista muy singular. Los hombres y 
las cosas son contemplados desde sus relaciones: la coexistencia de 
los hombres en un territorio, sus relaciones de propiedad, lo que 
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roducen, lo que se intercambia en el mercado. También se interesa 

or la forma en que viven, por las enfermedades y los accidentes a 
ds que se exponen. Lo que la policía vigila es al hombre en cuanto 
activo, VIVO y productivo». 

Una atención político-intelectual dirigida a influenciar las políticas 
públicas podría parecer una forma de someter la vida intelectual a esa 
racionalidad política que comprende también la Polizeiavissenschafi, 
alentando dicha racionalidad con el mismo instrumento —la crítica 
intelectual — que se podría utilizar para «seccionarlo» («el saber está 
hecho para seccionar»). Así, el distanciamiento de Foucault res- 
pecto a la preocupación por las políticas públicas que hay que reco- 
mendar, o del uso de la investigación intelectual para influenciar las 
reformas políticas, no es solo cuestión de indiferencia intelectual o 
de una indignación radical de cara al reformismo político. Más bien 
este distanciamiento se puede explicar recurriendo a la motivación 
normativa de la genealogía y también a la genealogía específica de la 
gobernabilidad ofrecida en su lección conocida con el nombre de 
Omnes et singulatim. El fin de la genealogía es trazar un mapa de los 
discursos y de las racionalidades políticas que constituyen nuestro 
tiempo para que queden en relieve como históricas, contingentes, 
parciales y, por tanto, maleables, de modo que «lo-que-es» pueda ser 
pensado como «lo-que-podría-no-ser». Su finalidad es introducir 
la posibilidad de una comprensión discursiva distinta de nosotros 
mismos y de nuestras posibilidades. 


doo 


Hasta aquí he sugerido que la reformulación foucaultiana de lo 
político, en oposición a la politización, por un lado, y a las políticas 
públicas, por el otro, es la consecuencia de las dislocaciones ope- 
radas por la genealogía en relación a las convenciones históricas y 
filosóficas, y especialmente de la dislocación de su desidentifica- 
ción convencional y recíproca. Contra lo que Foucault considera 
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que no es lo político, podríamos ahora considerar con más detalle 
tres aspectos de la reformulación foucaultiana de lo político ta] 
como resulta formulado por la genealogía: el énfasis en la fractura, 
el énfasis en la racionalidad política y la separación de los desc. 
brimientos genealógicos de las prescripciones políticas mediante ]y 
refutación de las lógicas de la historia. 


FRACTURA 


La genealogía, sostiene Foucault, muestra que el presente es la 
consecuencia de una historia cargada de accidentes, conflictos for- 
tuitos y acontecimientos no relacionados entre sí que son ellos mis- 
mos extraordinariamente casuales, una «relación de fuerzas que se 
invierte». A pesar de las interpretaciones erróneas que sobre este 
punto se han hecho del pensamiento de Foucault, la casualidad y 
discontinuidad de la historia hacen que el pasado y también el pre- 
sente resulten más, y no menos, difíciles de comprender, puesto que 
pesan sobre el presente con la carga de una historia infinitamente 
más compleja, una historia que no se conforma ni a lógicas espa- 
ciales ni a lógicas temporales. «Si bien el mundo que conocemos 
no es esta figura, simple en suma, en la que todos los sucesos se 
han borrado para que se acentúen poco a poco los rasgos esencia- 
les, el sentido final, el valor primero y último; es por el contrario 
una miríada de sucesos entrecruzados», Foucault continúa citando 
a Nietzsche: «Lo que nos parece hoy “maravillosamente abigarrado, 
profundo, lleno de sentido”, se debe a que una “multitud de erro- 
res y de fantasmas» lo han hecho nacer, y lo habitan todavía en 
secreto”. Creemos que nuestro presente se apoya sobre intenciones 
profundas, necesidades estables, pedimos a los historiadores que 
nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido histórico reconoce 
que vivimos sin referencias ni coordenadas originarias, entre miría- 
das de sucesos perdidos», * 
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El hecho de que la historia esté compuesta de accidentes y de 
sucesos NO relacionados entre sí es significativo para el pensa- 
miento político porque la aparente totalidad del presente queda 
sujeta a esta historia no lineal, discontinua, una subordinación que, 

or tanto, hace pedazos el presente. De este modo, la genealogía 
articula las grietas y las fracturas políticamente explotables en el 
presente, produce aperturas e intersticios que pueden funcionar 
como lugares de agitación o alternativas. Así, la genealogía reduce la 
necesidad política de una historia progresista como único instrumento 
para alejarse del presente incluso cuando elimina las bases para 
tal historia. Análogamente, la genealogía reduce la necesidad polí- 
tica de una revolución total incluso cuando elimina la posibilidad de 
dicha revolución privando al presente de la condición de totalidad 
interrumpida, es decir, del objeto crítico de la revolución. De aquí 
procede la insistencia de Foucault en el hecho de que la demanda 
acerca de la naturaleza de nuestro presente no estriba en «carac- 
terizar lo que nosotros somos» sino que más bien sigue «líneas de 
fragilidad en el presente». Las fracturas de la historia se convierten 
en la materia de la que está hecha la posibilidad en el presente, 
puesto que señalan debilidades o aperturas dentro de su estructura, 
«fracturas virtuales que abren un espacio de libertad».* 

Para Foucault, el proyecto de hacer aparecer el presente como algo 
que podría no ser lo que es representa /a aportación específica del 
trabajo intelectual a la vida política. Ahora debería haber quedado 
claro por qué la genealogía es la base de esta contribución — 
que tiene como objetivo revelar el carácter enteramente construido 
del presente, iluminando las discontinuidades y las fisuras de dicha 
construcción—, y no las polémicas o críticas generales.*! Dicho de 
otro modo, la conocida argumentación foucaultiana en favor del 
intelectual «específico» y no «universal» aparece ahora como una 
argumentación basada en la extraordinaria capacidad de la genea- 
logía para poner en evidencia las dimensiones críticas del presente. 
Así, el desechar la crítica metafísica en favor de un criticismo 
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genealógico local parece menos una reacción a las dominaciones 
reiteradas por parte de la crítica metafísica que a la distancia que 
dicha crítica es incapaz de salvar desde los términos constitutivos 
de su tiempo. Recuérdese que para Foucault la eficacia política ng 
trata de «liberar la verdad de todo sistema de poder —esto sería 
una quimera [... |— sino de separar el poder de la verdad de las formas 
de hegemonía (sociales, económicas, culturales) en el interior de las 
cuales funciona por el momento».*? 


RACIONALIDAD POLÍTICA 


El término «racionalidad política» dentro de la obra de Foucault 
está relacionado con lo que denomina «episteme» en sus prime- 
ros escritos y «discurso» en su obra más madura, si bien al mismo 
tiempo difiere de ambos en su funcionamiento. La racionalidad, en 
el modo en que Foucault reelabora el concepto de Weber, designa 
la estructura legitimadora de todo gobierno; la racionalidad guber- 
namental es precisamente aquella que exime a los gobiernos de la 
necesidad de emplear la violencia física. Por tanto, la racionalidad 
política no legitima o «encubre» la violencia fisica, como sucede en 
Weber, sino que la reemplaza como modalidad de governance: la 
racionalidad es en sí misma una modalidad de poder. «El gobierno 
de los hombres por los hombres [...] supone cierta forma de racio- 
nalidad, y no de violencia instrumental».* Como vimos antes a 
propósito de la Polizeiwissenschaft, el mantenimiento del orden — 
convencionalmente entendido como ejemplo de violencia explícita 
del Estado— queda reconfigurado por Foucault como una forma 
de racionalidad. La Polizeiwissenschaft supone la aplicación deta- 
llada de un conocimiento de las relaciones específicas, y su carácter 
difiere bastante de la amenaza bruta de una porra. 

Precisamente porque opone la racionalidad y el poder a la 
fuerza y a la violencia, Foucault habla de racionalidad en lugar 
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de racionalización, de gobernabilidad en lugar de gobierno: «El 
roblema principal, cuando la gente intenta racionalizar algo, no 
consiste EN buscar si se adapta o no a los principios de la racionali- 
dad, sino en descubrir cuál es el tipo de racionalidad que utiliza». * 
Así, «la crítica al poder ejercido sobre los enfermos mentales o los 
locos no puede limitarse a las instituciones psiquiátricas; tampoco 
pueden satisfacerse con denunciar las prisiones, como institucio- 
nes totales, quienes cuestionan el poder de castigar. La cuestión es: 
¿cómo se racionalizan semejantes relaciones de poder?».* 
Mientras que en ocasiones Foucault utiliza el término racionalidad 
política para referirse a las lógicas discursivas que legitiman todos 
los regímenes de poder, desde hospitales psiquiátricos a escuelas 
y monarquías, emplea también este mismo término para referirse 
a una forma de gobierno particular, hegemónica en el Occidente 
moderno, que «primero se enraizó en la idea de un poder pastoral, 
y después en la de razón de Estado». En este último y más intere- 
sante uso del término, la racionalidad política da nombre a la única 
forma política que trae consigo los procesos simultáneos de indivi- 
duación y totalización, dando lugar así a la modalidad foucaultiana 
de crítica de la modernidad. Esta forma política hunde sus raíces 
en la imbricación entre el poder estatal emergente y el poder pas- 
toral: «Si el Estado es la forma política de un poder centralizado 
y centralizador, llamemos pastorado al poder individualizador».*” 
Foucault no pretende sugerir que las técnicas de individualización y 
totalización que componen el poder estatal moderno se entrelacen 
fácilmente. Su genealogía del poder político moderno, por el con- 
trario, pretende en parte revelar la relacióninicialmente antagonista 
entre la evolución de los poderes centralizadores del Estado y «el 
desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia los individuos 
y destinadas a gobernarlos de manera continua y permanente». La 
racionalidad política marca la consolidación de este antagonismo en 
la forma gubernamental de mantenimiento del orden o del Estado 
policial: «Basta con observar la racionalidad del Estado en cuanto 
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surge, y comprobar cuál fue su primer proyecto de policía para 
comprender cómo, desde el principio, el Estado fue a la vez indiy;. 
dualizante y totalitario», 

Independientemente de que Foucault esté invocando la raciona- 
lidad política como denominación propia o impropia, la invocación 
llama la atención sobre la limitada eficacia de cualquier tipo de 
resistencia o crítica que se enfrente únicamente a los efectos de 
una racionalidad determinada en lugar de a su esquema como un 
todo. Á este respecto, parece que la noción de racionalidad política 
sustituye en el pensamiento político a la de «sistema», una noción 
que busca ir más allá de la dimensión epifenoménica de la injusticia 
para criticar sus fundamentos: «Los que resisten o se rebelan contra 
una forma de poder no pueden satisfacerse con denunciar la vio- 
lencia o criticar una institución. No basta con denunciar la razón 
en general. Lo que hace falta volver a poner en tela de juicio es la 
forma de racionalidad existente [...]. La liberación no puede venir 
más que del ataque (...] a las raíces mismas de la racionalidad polí- 
tica». Precisamente es esta diferencia entre una «racionalidad» y 
un «sistema» la que importa en la reformulación foucaultiana de 
lo político y la que impide que esta argumentación aparentemente 
fundacional sea tal. Ya que a diferencia de esta representación de un 
sistema coherentemente cohesionado, internamente consistente (o 
internamente contradictorio) y relativamente ahistórico, una racio- 
nalidad política no puede ser entendida por medio de descripcio- 
nes empíricas o de principios abstractos, ni se puede falsificar por 
medio de una crítica general. Las racionalidades políticas consti- 
tuyen órdenes de prácticas y discursos, no sistemas de reglas; lo 
que hay que captar para que puedan estar sometidos a la crítica 
política es su composición, así como su carácter contingente. De 
modo análogo, las debilidades aprovechables en una racionalidad 
política no son las contradicciones sistémicas, sino los efectos de las 
historias fragmentadas, los discursos contradictorios, fuerzas que 
persistieron sin triunfar de modo decisivo, efectos involuntarios, 
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argumentaciones precarias. Estas debilidades no se pueden utilizar 
a través de una crítica losófica de los términos de una racionalidad 
particular interna o inconsciente. La crítica genealógica aspira a 
revelar varias racionalidades como aquellas en las que vivimos, a 
articularlas como forma particular de racionalidad. Esta articulación 
nos permite cuestionar los términos del análisis político desde un 
punto de vista externo a esos términos, y además captar las fisuras 
roducidas históricamente en su construcción. De ahí la observa- 
ción de Foucault según la cual «la historia de las diversas formas de 
racionalidad resulta a veces más efectiva para quebrantar nuestras 
certidumbres y nuestro dogmatismo que la crítica abstracta».% 


SEPARAR LOS DESCUBRIMIENTOS GENEALÓGICOS DE LAS PRESCRIPCIO- 
NES POLÍTICAS 


Mientras que las convenciones modernistas de la crítica política 
radical están orientadas hacia los sistemas y sus contradicciones, 
Foucault sostiene por el contrario la idea de articular las raciona- 
lidades políticas del presente. De modo análogo, mientras que las 
convenciones modernistas de normatividad política radical consul- 
tan a la historia para encontrar en ella imágenes o alternativas al 
presente (lo que Foucault despectivamente denomina «una histo- 
ria de soluciones»), o para distinguir «las leyes de la historia» que 
determinan el presente y el futuro, Foucault argumenta en favor de 
distinguir la posibilidad política —el «espacio de libertad»— en 
las «líneas de fragilidad del presente». Al rechazar la lógica tota- 
lizadora de la historia y la vida política, reemplazando las lógicas 
históricas por las nociones de evento accidental, lucha y conver- 
gencia involuntaria, al sustituir la noción de sistema político por 
la de racionalidad política, Foucault reinventa el modo en que la 
historia, la naturaleza y las posibilidades políticas del presente se 
relacionan. Se percibe la historia menos como una corriente que 
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conecta pasado y futuro que como un campo desordenado y diná. 
mico de erupciones, fuerzas, emergencias y formaciones parciales, 
Mientras que las discontinuidades y la falta de leyes direccionales 
dentro de la historia pasan a ocupar un segundo plano, la histo- 
ria se especializa —una vez eliminado conceptualmente el orde- 
namiento temporal— y de este modo aumentan las posibilidades 
políticas. 

En su esfuerzo por (re)colocar el poder en el espacio más que 
en el tiempo, Foucault demuestra cómo el espacio es un campo de 
batalla y a la vez centra su atención sobre la organización misma 
del espacio en cuanto técnica de poder (el Panopticon representa el 
ejemplo más famoso de ello). En otras palabras, Foucault intenta 
interrumpir los análisis de las transformaciones del discurso 
acontecen en el vocabulario del tiempo (y su invariable antropo- 
morfismo de la historia según un modelo de desarrollo humano 
individual) mediante una geografía del poder.* «Quien no plan- 
tease el análisis de los discursos más que en términos de conti- 
nuidad temporal se vería necesariamente abocado a analizarlos y 
a considerarlos como la transformación interna de una concien- 
cia individual. Construirá así una gran conciencia colectiva dentro 
de la cual ocurrirían las cosas».* En una historiografía ligada a 
la continuidad temporal o a la idea de un fin, el tiempo en sí se 
convierte en motor principal. Por el contrario, «en la percepción de 
las implantaciones, de las delimitaciones, del perfilamiento de los 
objetos, de los gráficos, de las organizaciones de los dominios, lo 
que se pone de manifiesto son los procesos —por supuesto histó- 
ricos— del poder. La descripción espacializadora de los hechos del 
discurso desemboca en el análisis de los efectos de poder que están 
ligados a ellos».5 

Llegados a este punto queda claro que la «ontología del presente» 
de Foucault no es tan solo un modo distinto de dar forma a las 
condiciones históricas que enmarcan las prácticas contemporáneas, 
sino un modo diferente de dar forma a tales condiciones como 
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escenario de invenciones e intervenciones políticas potenciales. Si 
la historia nO sigue un curso, entonces no prescribe el futuro; el 
«peso» y los límites de la historia ponen barreras pero no establecen 
normas para la acción política. «Esta designación y esta descrip- 
ción de lo real no tienen nunca un valor prescriptivo, que adopta 
la forma: “puesto que esto es así, así será”».ó Si la historia carece 
de una lógica progresiva, no lleva consigo por tanto implicaciones 
lógicas para el futuro; no se puede deducir ninguna inferencia de 
esta sobre lo que hay que hacer o lo que hay que valorar. Cuando 
la historia se emancipa de la metafísica y resulta por tanto radi- 
calmente desacralizada, también la política se vuelve cuestión de 
oportunidad, límites y juicio, en lugar de desplegar esquemas histó- 
ricos e ideales trascendentes. Una política de izquierdas revitalizada 
debería lidiar por tanto con las limitaciones y aperturas más que 
con las lógicas del poder y de la historia; ésta desarrollaría estrate- 
glas para contrastar regímenes específicos de racionalidad en lugar 
de oponerse a políticas públicas concretas dentro de estos regíme- 
nes, por un lado, o a la racionalidad en cuanto tal, por el otro. 

Del mismo modo que la genealogía rompe los vínculos entre 
los «orígenes» y los objetivos y propósitos contemporáneos, así 
también tiende a romper los lazos entre crítica y prescripción.” 
Este intento de separar la pregunta «qué queremos hacer» de la 
pregunta «qué tipo de sujetos somos, qué tipo de racionalidades 
políticas nos gobiernan y forman, y qué posibilidades políticas 
podemos materializar a partir de esta condición», no es equiva- 
lente a la presunción modernista de que la crítica se verá liberada 
de las normas. Ya hemos visto que la genealogía está animada por 
preocupaciones y problemáticas políticas. Sin embargo, el impulso 
que la anima puede aún mantenerse apartado de la cuestión de 
qué hacer con las disrupciones de nuestra comprensión de nosotros 
mismos que la genealogía activa. El valor político de la genealogía 
estriba en su habilidad para poner en cuestión sus características 
más fuertemente naturalizadas y las relaciones más incrustadas del 


167 


v. Política 


presente, para exponer como una consecuencia del poder lo que 
por lo común se concibe como divina, teológica o naturalmente 
ordenado. De esta exposición, lo que resulta, sin embargo, es una 
cuestión de deseo político, de imaginación política y de medición 
de los tiempos políticos. De ahí la renuencia de Foucault a la hora 
de decir qué hay que hacer con el castigo, la reglamentación sexua] 
o el tratamiento de los enfermos mentales en sus gencalogías de 
estos temas. En otras palabras, en el espacio político discursivo 
abierto por la genealogía, el teórico por excelencia de la acción y de 
la alianza política es Maquiavelo. Según este la historia nos enseña 
cómo reconocer las aperturas políticas; pero qué tipo de aperturas 
se buscan y qué se hace con ellas es una cuestión de temperamento, 
deseo, imaginación, habilidad y fortuna. 


AR 


Existe un tenue lazo «analítico» entre una concepción filosófica y la acti- 
tud política concreta de alguien que apele a ella; las «mejores» teorías 
no constituyen una protección muy efectiva contra decisiones políticas 
desastrosas. 

M. Foucault, Ética y política 


Al sugerir que las «políticas» de Foucaultson las políticas habilitadas 
por la genealogía, estoy polemizando con la idea de que sus propias 
afinidades políticas (indistintamente etiquetadas como anarquistas, 
libertarias, conservadoras o neoliberales) y sus entusiasmos (Mayo 
del 68, la reforma carcelaria, la desregulación sexual, los boat people 
camboyanos, la revolución iraní) son el resultado necesario de los 
estudios genealógicos o de la conciencia genealógica. Una política 
genealógica no tiene necesariamente una implicación política; de 
hecho, el tipo particular de espacio discursivo que aquella concede 
al pensamiento y al juicio político, y a las intervenciones políti- 
cas, es precisamente un espacio libre de la noción de implicación 
necesaria. Con frecuencia, esta característica se suele considerar un 
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fracaso vista desde una perspectiva en la que las posiciones políticas 
legítimas deben derivar directamente de críticas políticas «objeti- 
vas» o «sistemáticas», pero la genealogía rechaza esta maniobra y, 
por el contrario, presenta elementos abiertamente contingentes de 
deseo, apego, juicio y alianza como la materia de que se componen 
las adhesiones y las posiciones políticas. 

De este modo, la genealogía imprime características del espacio 
político en una imagen paralela a su crítica de las premisas políticas 
e históricas convencionales. Al igual que se opone metodológica- 
mente a las concepciones progresistas de la historia, a los motores 
individuales de la historia y a sujetos de la historia esencializados, 
del mismo modo la genealogía, cuando abre el terreno a una polí- 
tica postprogresista, postunitaria y postidentitaria, no prescribe 
sustituto alguno para estas. En lugar de oponerse a estas en un 
plano moral o político (lo cual implicaría sus alternativas), genera 
un espacio político discursivo para que se las pueda interrogar. En 
tanto que la genealogía rechaza una narración histórica lineal y 
progresiva, la política genealógica no puede deducir perspectivas 
necesaria o resultados futuros de ninguna condición en el presente. 
Al revés, el presente y su genealogía se conciben como las condicio- 
nes que limitan la intervención y la invención política, y no como 
aquello que las gobierna. Además, del mismo modo que la genealo- 
gía resuelve el curso único de la historia con un mapa de «conflictos 
fortuitos» y una «profusión de sucesos entrelazados», así la política 
genealógica abandona la idea de un partido único o de una direc- 
ción unívoca para la oposición o la imaginación política, Puesto 
que la genealogía problematiza sensaciones, sentimientos, cuerpos 
y sujetos esencializados, tratándolos todos como efectos históricos, 
la política genealógica necesariamente evita toda conexión estricta 
entre la producción de identidades particulares, por un lado, y de 
posiciones políticas o valores particulares por otro. Una «ontolo- 
gía del presente» no se confunde a sí misma con una política fun- 
damentada ontológicamente. En efecto, una ontología crítica del 
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presente podría ser precisamente lo que disrumpe productivamente 
o lo que «corta» las tensas relaciones entre construcciones iden. 
titarias y reivindicaciones políticas normativas en la racionalidad 
política contemporánea, 

Lo que digo es que la política de la obra política, filosófica y 
genealógica foucaultiana no se puede vincular o deducirse de pe 
valores políticos, adhesiones o puntos de vista explícitos. Estos 
forman parte de una predilección contingente; el trabajo político 
para el que puede emplearse su pensamiento filosófico resulta rela. 
tivamente separable de sus preferencias personales y se le pueden 
atribuir otras. Más en general, las políticas genealógicas, tal y como 
Nietzsche y Foucault las moldearon, son, en el mejor de los casos, 
indeterminadas. La genealogía apunta a desligar los términos de la 
situación política contemporánea y lo hace a partir de un determi- 
nado conjunto normativo de inversiones; sin embargo, no nos dice 
qué hay que hacer o a qué se debe atribuir valor. No reemplaza las 
verdades ni las convicciones que hace históricamente contingentes 
y discursivamente limitantes; al revés, se pregunta si la verdad y las 
convicciones forman el e£bos adecuado para una conciencia política 
crítica. 

¿Deberían estos desafíos constituir una fuente de ansiedad polí- 
tica para los intelectuales de izquierdas? No lo creo. Una vez se 
haya reconocido la contingencia radical de las visiones políticas y 
de los juicios, es posible despolitizar parcial y productivamente la 
empresa teórica sin por ello mismo volverla apolítica. Se hace posi- 
ble pensar en distinguir entre las posibilidades políticas que cierto 
cuerpo teórico puede permitirse, los usos políticos en los que puede 
emplearse y una implementación de la teoría particular. La verdad 
política deja de buscarse dentro de una teoría particular, pero es, al 
contrario, la que intenta hacerse abiertamente con la hegemonía en 
el ámbito político. Y la teoría se puede permitir volver a su lugar 
más fértil, creativo y útil como, por ejemplo, interlocutora en el 
ámbito político. 
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LA DEMOCRACIA CONTRA SÍ MISMA: 
EL DESAFÍO DE NIETZSCHE 


¡Ahi están los buenos y justos! ¿A quién odian más? 
Al que rompe sus tablas de valores, 
al quebrantador, al infractor... ¡Pero ése es el creador! 


E. Nietzsche, Así habló Zaratustra 


¿Si nosotros los inmoralistas perjudicamos a la virtud? Igual de poco 


que los anarquistas a los príncipes. Solo desde que se 
les tirotea vuelven a estar firmemente asentados en su trono. 
Moraleja: ha y que tirotear a la moral. 


F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos 


Nosotros, individuos tardomodernos, nos mantenemos ligados a 
la costumbre modernista de evaluar el valor político de un pensa- 
dor sobre la base de su mayor o menor proximidad a las conviccio- 
nes que nosotros mismos mantenemos; esta tendencia procede del 
infeliz colapso del campo político e intelectual, un colapso que a 
su vez es el resultado de su condición, radicalmente incierta, den- 
tro de la modernidad.! Tradicionalmente, la «política» de un cierto 
pensador, o de una cierta pensadora, se identifica con sus posi- 
ciones y afinidades políticas explícitas, es decir, con su biografía 
política, o bien con los valores políticos articulados en su teoría 
(democracia, socialismo, libertad individual, comunidad, etc.), o 
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sea, con la ideología política.? Además, la misma política de la tep- 
ría se suele juzgar por su relevancia, aplicabilidad o accesibilidad; 
o bien se debate en términos de características consideradas valio. 
sas: abstracción, cientificismo, universalismo y teorización como 
tal. En pocas palabras, el valor de una teoría en el terreno político 
se mide generalmente por su capacidad para afectar o predecir 
la vida política, una capacidad respecto a la cual se muestra casi 
siempre a la defensiva y contra la cual casi siempre se queda corta, 

Para construir un modo distinto de pensar la relación entre teoría 
y política, y el valor político de teorías y teóricos particulares, pro- 
pongo afirmar, en lugar de negar, la cualidad persistentemente no 
teórica de la política, la resistencia de la vida política a la teoría, La 
relación entre teoría y política podría ser así más productiva que 
una basada en la identidad o la aplicación práctica. Si la teoría y la 
política consisten en impulsos y objetivos semióticos diferentes, e 
incluso divergentes, posiblemente podamos plantear una dinámica 
productivamente agonística entre ellas para evitar las relaciones más 
habituales de condena, inadecuación, fastidio y reproche mutuos. 
Avancemos pues esta hipótesis arriesgada: ¿Y si la política demo- 
crática, la menos teórica de todas las formas políticas, requiriera 
paradójicamente de la teoría, de su propia antítesis en la forma y la 
sustancia de teoría, para satisfacer su propia ambición de producir 
un orden libre e igualitario? ¿Y si la democracia necesitara, por 
salud, de un elemento no democrático, tanto porque la democracia 
no es un fin en sí mismo, como porque un elemento no democrá- 
tico se revela necesario si la democracia pretende evitar aquellos 
males execrables de los que la acusan Platón, Nietzsche y otros 
críticos filosóficos? ¿Y si las tendencias antiteóricas de la democra- 
cia expresasen en realidad una relación peculiar propia dentro de 
la práctica democrática, una relación ambivalente de antagonismo 
y dependencia entre democracia y teoría que hay que tematizar y 
afrontar directamente si no se quiere correr el riesgo de que corroa 
la democracia misma? 
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De modo siempre parcial, la teoría hace de la vida y de las prácti- 
cas cotidianas un objeto de investigación —y con ese gesto mismo 
las despoja de su cotidianidad, de su calidad práctica y vivencial. 
En este sentido, reside en la propia naturaleza de la relación entre 
teoría y Política la capacidad para distinguirse una de otra: la teo- 
ría se abstrae de la vida política a la vez que la somete a un atento 
examen, de modo que no puede ni identificarse ni reflejarse en ella 
al mismo tiempo. Sin embargo, la política es «ateórica», y la teoría 
«apolítica» en otro sentido. Entre las prácticas humanas, la polí- 
tica es especialmente ateórica porque la ambición de poder que la 
constituye está necesariamente en desacuerdo con el proyecto teó- 
rico de creación de sentido, o de «hacer resbalar el significado», por 
utilizar las palabras de Stuart Hall? El poder discursivo funciona 
ocultando los términos con los que ha sido construido y, por tanto, 
su maleabilidad y contingencia: o bien el discurso fija el significado 
naturalizándolo, o bien pierde su eficacia en cuanto discurso.* Esta 
fijación o naturalización de los significados es el idioma necesa- 
rio en el que la política tiene lugar. Incluso la política de disloca- 
ción propia de la deconstrucción implica esta normatividad, por lo 
menos provisionalmente. Aunque se trate de una práctica teórica 
de valor inestimable, la crítica deconstructivista pura resulta políti- 
camente limitada hasta y a menos que las implicaciones de la crítica 
no se desarrollen en la determinación política de nuevos significa 
dos (ellos mismos sujetos a deconstrucción teórica). 

La teoría, por el contrario, no puede fijar un significado en sen- 
tido político sin cesar de ser teoría, sin sacrificar su propia acción 
dinámica, sin volver a caer en el empirismo, en el positivismo o la 
doctrina. Para vivir, la teoría debe permanecer en movimiento (el 
teórico «viaja para ver», como nos recuerda su etimología griega), 
debe continuar manteniendo una distancia crítica de los términos 
que definen sus objetos de investigación y así seguir deshaciéndolos. 
Cuando la teoría aspira a fijar un significado, es decir, cuando cree 
haber definido algo de una vez por todas o de haber dado cuenta 
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de ello de modo exhaustivo, en ese mismo instante, ha creado UN 
objeto en el mundo, se ha invertido a sí misma en ese objeto Y en 
consecuencia, deja de ser teórica. Al igual que la política hace, as; 
la teoría deshace, aunque no estén necesariamente en OPOsición, 
Entre ellas, se puede dar una relación mucho más interesante, 
Alexis de Tocqueville entendió bien que la relación entre teoría 
y política en democracia resulta particularmente tormentosa. Por 
un lado, la democracia es más contraria a la teoría que la mayoría 
de los regímenes debido a su compromiso con el «sentido común» 
y su malestar frente al saber elitista. Por otro lado, la democracia 
necesita de la teoría más que otros regímenes debido a la tendencia 
del ciudadano demócrata a «creer en la masa», con el resultado de 
que «es cada vez más la opinión la que dirige el mundo».* Hay ade- 
más otra paradoja de la democracia que complica su relación con 
la teoría, como puede verse si pasamos de Tocqueville a Spinoza, 
Según Etienne Balibar, es Spinoza quien describe la democracia 
como incapaz de «hallar un principio propio» a pesar de funcio- 
nar en otros regímenes como elemento esencial de estabilización. 
Spinoza solo puede definir la democracia misma como «una aris- 
tocracia perfecta... un concepto intrínsecamente contradictorio», 
Esta paradoja resulta de la tensión que Spinoza postula, en el centro 
de todos los regímenes, entre el Estado y las masas (entre imperivm 
y multitudo). Como la democracia carece de esta tensión, dado que 
Estado y masas forman uno, esta se niega a sí misma como régimen. 
El argumento de Spinoza con respecto a la función estabiliza- 
dora de la democracia en regímenes no democráticos procede de 
su creencia en que debe relajarse la tensión entre el Estado y las 
masas mediante algún tipo de acuerdo entre ellos, precisamente el 
acuerdo que ofrece un elemento democrático. El valor de la demo- 
cracia, de este modo, estriba en su fuerza para reequilibrar desde 
dentro regímenes no democráticos que no consiguen gestionar la 
lógica de economía y miedo entre Estado y masas,” Balibar no dice 
que Spinoza niegue la viabilidad de la democracia, solo que éste no 
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llega a descubrir ni un principio que la defina, la anime y la unifi- 

ne como régimen; en este sentido, la teorización de la democracia 
se vuelve, para Spinoza, literalmente imposible. Según lo que dice 
Balibar a propósito del carácter inacabado del Tractatus politicos, 
«vemos finalmente [a Spinoza] deleitarse en la búsqueda de los cri- 
serios “naturales” de la ciudadanía [...]. Y, me atrevería a decir, le 
vemos morir ante esta página en blanco».* 

Dejando de lado las especificidades del argumento spinoziano 
acerca de la relación entre Estado y masas, y la cuestión de la relación 
entre la enfermedad terminal de Spinoza y su tratado inacabado 
sobre la política, consideremos la tesis según la cual la incapacidad 
spinoziana de teorizar la democracia se basa en el hecho de que esta 
carece de un principio propio, y por tanto carece de material para 
la teoría. ¿Y si la democracia careciese precisamente de los princi- 
pios que otros regímenes poseen, como por ejemplo la excelencia, 
la razón de Estado, el derecho imperial o la propiedad? ¿Habría 
pues que proporcionar a la democracia un principio o una finali- 
dad ajenos a ella? ¿Debe la democracia estar sujeta a un principio 
o principios diferentes de sí para no volverse amorfa y carente de 
fines en lugar de una entidad dotada de propósitos políticos —y ser 
también peligrosamente vulnerable a insurrecciones internas y de 
conquista desde fuera? 

Una vez más, el desafío de Tocqueville parece análogo al de 
Spinoza. Siguiendo con su discusión sobre la valorización ameri- 
cana de la «razón individual», Tocqueville describe los límites de 
esta inclinación para el cuerpo político: «Pues, sin ideas comunes 
no hay acción común y sin acción común hay todavía hombres, pero no 
un cuerpo social».? Sin embargo, puesto que las democracias alber- 
gan en efecto cuerpos sociales, y que las democracias en general no 
carecen de objetivos, es decir, no son vulnerables y tampoco parti- 
cularmente inestables, puede que dentro de la democracia exista un 
vacío que acabará de modo inevitable por llenarse con un princi- 
pio históricamente disponible —nacionalismo, racismo, xenofobia, 
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chovinismo cultural, valores de mercado, cristiandad, imperialismo, 
individualismo, los derechos como fin— a no ser que se desarrolle 
y se persiga algún otro tipo de principio de modo más deliberado, 
Los principios de los que la democracia moderna se acompaña de 
manera inconsciente no son intrínsecamente peligrosos o faltos de 
seducción, pero corren el riesgo de volverse tales si no se formulan 
de modo reflexivo y deliberado, teniendo en cuenta la tendencia 
presente en las democracias hacia el autoengrandecimiento popu- 
lar y hacia la sensibilidad instrumental definida por los derechos 
por el mercado. Su imbricación con el capitalismo hace a las demo- 
cracias liberales tardomodernas especialmente propensas a la deca- 
dencia narcisista, a la dominación burocrática y a la tecnocracia, 
que de formas muy diferentes introducen fuerzas marcadamente 
no democráticas en su interior. Aunque incapaz de dar un nombre 
específico a las fuerzas (capitalistas) que la producen, esta fue la 
condición que Tocqueville predijo en la conclusión de su estudio 
sobre América como futuro sombrío de la democracia: 


Veo una multitud innumerable de hombres iguales y semejantes que giran 
sin descanso sobre sí mismos para procurarse pequeños y vulgares placeres 
con los que llenan su alma. Cada uno de ellos, retirado aparte, es extraño al 
destino de todos los demás. Sus hijos y sus amigos particulares forman 
para él toda la especie humana [...] [y cada uno de ellos] no existe más 
que en sí mismo y para sí mismo, [...] 

Por encima de ellos se alza un poder inmenso y tutelar que se encarga 
por sí solo de asegurar sus goces y de vigilar su suerte. Es absoluto, minu- 
cioso, regular, previsor y benigno. [...] Trabaja con gusto para su felicidad, 
pero quiere ser su único agente y solo árbitro [...] 

Cubre su superficie [la de la sociedad entera] con un enjambre de 
pequeñas reglas complicadas, minuciosas e uniformes [...]. No destruye 
las voluntades, sino que las ablanda, las doblega y las dirige [...]. No 
tiraniza, pero molesta, reprime, debilita, extingue, embrutece y reduce en 
fin cada nación a no ser más que un rebaño de animales tímidos e indus- 
triosos cuyo pastor es el gobierno.' 
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La conciencia teórica de uno mismo podría emplearse para inte- 
rrumpir la catexis casi automática de la democracia en principios 
no democráticos —podría arrojar luz sobre dicha investidura y 
ofrecer a la vez principios alternativos. De este modo, una teoría 
históricamente consciente de sí podría constituir el medio a través 
del cual la democracia se superaría a sí misma sin sacrificarse, sin 
volverse en su propia contra. Sin embargo, sería un error pensar que 
tal uso de la teoría puede resolver la paradoja básica de la democra- 
cia formulada por Spinoza y Tocqueville. Si de manera inherente la 
democracia carece de un principio propio, entonces cualquier prin- 
cipio que se le incorpore será por necesidad antidemocrático: si la 
democracia y el principio son antitéticos, si la democracia carece 
congénitamente de un principio propio, entonces cualquier princi- 
pio que se le añada debe estar al menos parcialmente en conflicto 
con ella. Parece por tanto que el antídoto contra la degeneración de 
la democracia es un remedio homeopático, requiere que se instale 
en el corazón de la democracia un elemento antidemocrático. Esta es 
la paradoja que plantea la teoría y la política en una relación espe- 
cífica con la democracia, a cuyo respecto la crítica de la democracia 
formulada por Nietzsche, al igual que su crítica más general de lo 
político, podría ser de mayor utilidad. 

Este capitulo intenta arrojar luz sobre la validez del pensamiento 
de Nietzsche para la política democrática a través de dos temáticas 
relacionadas entre sí: el valor de la crítica antidemocrática para la 
democracia, y el valor de la teoría para la política en términos que 
no sean los de aplicación, método, ideología o crítica. A través de 
Nietzsche, un pensador antipolítico y no democrático consumado, 
es posible reflexionar sobre el valor de la teoría para la política en 
cuanto fuente de diagnóstico, crítica insostenible e ideales alcanza- 
bles más que como fuente de modelos, posiciones o explicaciones 
respecto a las causas o los orígenes. De nuevo, al hacerlo, debemos 
prestar atención a una distinción significativa entre el carácter de la 
política y de la teoría. Reconocer esta distinción no implica desde 
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luego que no existan momentos teóricos en política o que no haya 
política en la teoría. Más bien, nos permite especular sobre la pers. 
pectiva de una relación útil para ambas que pueda depender de 
modo crucial de que cada una mantenga su respectiva y variable 
identidad a cierta distancia y con cierta autonomía la una respecto 
de la otra, incluso cuando se comprometan la una con la otra. 


a 


Las formas convencionales de situar la política de Nietzsche pasan 
por el examen de la convergencia de su pensamiento con la doc- 
trina nazi, su reducción de cualquier demanda de justicia a una 
cuestión de envidia, su misoginia, su antisemitismo y su racismo, 
su ética heroica y su aprecio por la antigua cultura ateniense, su 
profundo desprecio por las masas, la democracia, el socialismo y, 
en especial, por la vaca sagrada de la modernidad: la igualdad polí- 
tica. Nietzsche ha sido clasificado como antipolítico, apolítico y 
comprometido con una «política de la transfiguración». Se le ha 
presentado como alguien que puede producir un efecto mortífero 
en política, como un «tormento» o la «conciencia» del pensamiento 
y de la vida política; como alguien que ha provisto el ethos para 
una ironía liberal, una recuperación de la responsabilidad político- 
moral y un radicalismo agonístico liberal; y también como una «vía 
de salida» del marxismo, de la fenomenología y del existencialismo 
en el siglo xx.** La mayoría de los que tratan a Nietzsche de modo 
políticamente favorable tratan de extraer una política de su pen- 
samiento, aunque suelen reconocer que poco se puede recuperar 
de Nietzsche para la práctica democrática. ¿Y si en lugar de eso 
concibiéramos su pensamiento como un cuchillo hacia lo que cubre 
los ideales y las prácticas constitutivas de la vida política? ¿Y si el 
pensamiento de Nietzsche no hubiera sido hecho para guiar sino 
para provocar, revelar y desafiar, reforzando de este modo la polí- 
tica democrática? Quizá las críticas y las genealogías nietzscheanas 
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ueden seccionar la política, interrumpiendo productivamente, vio- 
lando o perturbando las formaciones políticas en lugar de aplicarse, 
fundirse o identificarse con ellas. Este trabajo parece particular- 
mente importante para la política democrática si se asumiese la 
hipótesis avanzada aquí de que la democracia se vincula inevita- 
blemente a elementos no democráticos y no es hospitalaria con la 
teoría, incluyendo la autoconciencia teórica requerida para com- 
prender y corregir la observación de Spinoza sobre el núcleo vacío 
de la propia democracia. 

Para agotar estas posibilidades, podríamos recordar al Nietzsche 
psicólogo genealógico del primer capítulo, el pensador que des- 
pliega gencalogías especulativas para comprobar la constitución 
histórico-psicológica de valores tales como la justicia, la igualdad o 
la moralidad cristiana. ¿Qué importancia tiene la propuesta diag- 
nóstica y el enfoque genealógico de Nietzsche de cara a reconside- 
rar la relación entre teoría y política? Esta pregunta se suma a las 
planteadas en el capítulo anterior: ¿Cómo reconfigura la genealogía 
la relación entre lo intelectual y lo político? ¿De qué manera la 
conjunción de filosofía e historia que opera la genealogía abre el 
presente político sin ocupar el lugar de la política? 

«Nosotros, los que conocemos, nos desconocemos a nosotros 
mismos». Con estas palabras Nietzsche abre su Genealogía de la 
moral. Y continúa: «Y por buenas razones, nunca nos hemos bus- 
cado».!? Es esta ignorancia la que Nietzsche intenta corregir tra- 
zando su genealogía de los deseos (no solo la inmediata voluntad 
de potencia, sino también sus formas frustradas —la envidia, el 
resentimiento, los celos y la venganza), que se materializan dentro 
de las formaciones morales y políticas de igualdad, justicia liberal, 
y en el Estado. A diferencia de otros géneros de crítica histórica o 
filosófica, incluyendo los esbozados en su Sobre la utilidad y el daño 
de la historia para la vida, la genealogía permite examinar nuestra 
condición con el fin de interrogarla hasta en sus últimos términos 
y su construcción. Violentando su orden habitual y su situación, la 
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genealogía revela los términos por los que vivimos. De este modo, 
como se ha sostenido en el capítulo anterior, paradójicamente la 
genealogía busca dislocar lo que constituye a la vez su punto de 
partida y su objeto: el presente. Y en el proceso, disloca también las 
convenciones de la política, de la moralidad y la epistemología que 
constituyen el presente. La medida del éxito de la genealogía estriba 
en su disrupción de las concepciones convencionales de nuestras 
identidades, de nuestros valores, orígenes y futuros. De este modo 
el proyecto de deconstrucción de la inevitabilidad, la naturalidad 
y la inextricabilidad de un tiempo o de una cosa coincide con el 
proyecto de deconstruir el presente como momento culminante del 
progreso del pasado, así como con la exposición del modo en que 
el poder opera para mantener este presente particular. Ninguna de 
estas actividades equivale a la política; incluso podría argumentarse 
que se trata de empresas antipolíticas en la medida en que cada una 
de ellas desestabiliza el significado sin proponer códigos o insti- 
tuciones alternativas. Sin embargo, cada una de ellas podría tam- 
bién resultar esencial para sostener, rejuveneciéndolo, un régimen 
democrático existente. Porque el vértigo al que la genealogía aspira 
podría corresponderse a la medida en que una identidad individual 
y colectiva puede quedar disuelta para disrumpir sin destruir, y para 
ofrecer la posibilidad de resolverla en una narración diferente. 
¿Por qué alguien apuntaría a anular o desestabilizar la identi- 
dad dentro de las democracias? Si, como sugieren las reflexiones 
de Spinoza y Tocqueville, las democracias tienden a invertir en 
principios antitéticos de la democracia, entonces el análisis crí- 
tico de tales principios y de las formaciones políticas que gene- 
ran resulta crucial para volver a fundar o recuperar la democracia 
misma. Lo que Maquiavelo indica como la «vuelta de una república 
a sus orígenes»? en este caso podría ampliarse con la noción de una 
empresa teórica, es decir, la genealogía, que examina y reelabora 
continuamente los principios fundadores y los poderes de un cierto 
ordenamiento político, así como los principios y poderes con los 
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que se ha entrelazado en el tiempo. La disolución de la identidad, 
alcanzada teóricamente, constituye por tanto un modo de pregun- 
tar quién somos y qué queremos ser, una forma de evaluar los prin- 
cipios según los cuales nos ordenamos; en definitiva, una manera de 
interrumpir la tendencia democrática a suscribir principios o prác- 
ticas no democráticos sin reflexionar, a estar habitados por poderes 
no democráticos. Resulta significativo que el desafío a la identidad 
que ofrece la genealogía no se corresponda con la disolución polí- 
tica —sino que cuestione sin destruir o prohibir una formación 
de la identidad colectiva particular. Como ya se ha dicho antes, la 
genealogía no es política, sino un registro de reflexión sobre esta; su 
efecto es el de alterar el espacio político y las formaciones políticas 
más que reclamar tal espacio para sí o crear por su cuenta tales for- 
maciones. Mientras reconfigura las relaciones entre historia, filo- 
sofía y política, la genealogía da forma al encuentro entre teoría 
y política como experiencia recíproca de incitación y provocación. 
Mientras que la reflexión de Nietzsche en torno a la genealogía 
puede inscribirse con relativa facilidad dentro de un proyecto de 
debate y autoevaluación política, un Nietzsche más familiar afirma 
que filosofía y política se rechazan con rotundidad, y describe 
ambas en términos poco halagúeños. En el Crepuúsculo de los ídolos, 
Nietzsche polemiza contra la filosofía y los filósofos en cuanto que 
contrarios a la vida. Las investigaciones filosóficas de Sócrates y 
Platón resultan condenadas como «síntomas de la decadencia o de 
la disolución» de la vida griega, puesto que el «juicio de valor sobre la 
vida» constituye de por sí una negación de la vida.!* Se equipara la 
dialéctica con los malos modales —«la venganza de la plebe»— y el 
pensamiento engañoso: «Despreciábase a los que con tales formas 
presentaban sus razones. Las personas honradas no las utilizan más 
que sus manos».!'* En términos más generales, Nietzsche describe la 
filosofía socrática como una expresión del resentimiento que desvita- 
liza a sus opositores. «El tiempo que la vida es ascendente, felicidad 
e instinto se corresponden», mientras que la filosofía reprocha a los 
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sentidos, al cuerpo, a los instintos y a la historia que nos engañen 
con respecto al «mundo verdadero» —nos arrastran al mundo de] 
devenir, al mundo de las apariencias. Este reproche a la vida expre- 
sado por la filosofía griega, sostiene Nietzsche, constituía una res- 
puesta patológica a la «anarquía de los instintos» que acompañaba 
al declive de Atenas: 


Cuando uno se esfuerza en hacer de la razón un tirano, como en el caso 
de Sócrates, el peligro al que se expone no es pequeño como cualquier 
otra cosa que procede del tirano [...] El fanatismo que fijó la reflexión 
griega completamente en el estudio de la razón puso de manifiesto una 
miseria [...] La moralidad de los filósofos griegos, después de Platón, está 
determinada patológicamente; igual que su apreciación de la dialéctica. 
Razón=virtud=felicidad, esto quiere decir sencillamente: es preciso imitar 
a Sócrates y establecer contra los obscuros apetitos una permanente cla- 
ridad diurna. Una luz que será el día de la razón.'* 


Según Nietzsche, la decadencia de los filósofos griegos, expresada 
como hiperracionalidad, es un síntoma del declive de la grandeza 
griega: «Los filósofos son, en efecto, los decadents del mundo griego, 
el movimiento de oposición al gusto antiguo, aristocrático (al ins- 
tinto agonal, a la polis, al valor de la raza, a la autoridad de la tradi- 
ción)»."” En el declive de Atenas, Nietzsche vislumbra la tendencia 
más general de la filosofía hacia la venganza y el resentimiento, su 
ataque ante el que se siente pequeña y humillada. De esta experien- 
cia de impotencia o de daño frente a la vida pública o a la cultura, 
la filosofía intenta sustituir a estas, dislocarlas y reemplazarlas en 
lugar de comprometerse con ellas. Aquí Platón es ejemplar. 
Aunque Nietzsche generalice con frecuencia a partir de esta des- 
cripción de la filosofía en la cultura griega para insistir sobre el 
hecho de que la filosofía como tal es contraria a la vida, la filosofía 
nietzscheana, muchas veces disfrazada de alegoría o máxima psi- 
cológica, tiende también a solicitar ese espíritu de superación que 
afirma la humanidad. La polémica de Nietzsche contra la filosofía 
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es por tanto al mismo tiempo un llamamiento a una filosofía dife- 
rente. Su crítica de la filosofía se centra en su inconsciente voluntad 
de poder, que potencialmente derrota a su objeto —el hombre— 
en un esfuerzo por dominarlo. Pero esta misma voluntad de poder 
también hace de la filosofía un potente instrumento de otros valo- 
res; de hecho, anima los propios pasos filosóficos de Nietzsche con- 
tra los filósofos a los que critica. 

Si en nombre de la «vida» Nietzsche manifiesta cierta ambiva- 
lencia hacia la filosofía, no existe ambigúedad alguna en lo que se 
refiere a su abierta hostilidad hacia la política, que incluye doctri- 
nas morales como la igualdad, instituciones como el Estado y los 
partidos políticos, los políticos profesionales, la rectitud en la toma 
de posición y la formulación de políticas públicas. Las objeciones 
nietzscheanas a la doctrina política moral, en especial la del libera- 
lismo, incluyen su notorio desprecio hacia la plebe y los «hombres 
pequeños», cuya naturaleza envidiosa, mezquina y venenosa, según 
él, minan toda la fuerza de una cultura.'* La crítica nietzscheana 
a las soluciones políticas a la «injusticia» y otras reivindicaciones 
moralistas contra la dominación se destila en su descarnada decla- 
ración: «Los hombres no son iguales”. [...] Subir quiere la vida, 
y subiendo, superarse a sí misma».*? Si la doctrina liberal parti- 
cipa inevitablemente de la moral de los esclavos, cuando esta crítica 
se ve agravada por el odio que profesa Nietzsche al Estado —«de 
todos los monstruos fríos, el más frío [...] donde al lento suicidio 
de todos se llama “la vida”»%—, entonces todas las formaciones 
políticas centradas en el Estado, ya sean socialistas, demócratas o 
totalitarias, son aún más contrarias de lo que lo es la filosofía a la 
«vida» y la cultura. «Cuanto mejor sea la estructura del Estado — 
polemiza Nietzsche— tanto más floja es la humanidad»." 

Ni siquiera estas críticas consiguen dar cuenta de la profunda 
aversión de Nietzsche a la política, una aversión que muchos han 
tildado de estética o cultural, pero que se puede comprender mejor 
como un componente de intenso antiinstitucionalismo basado en 
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su crítica de la moral de los esclavos. «“La voluntad de dominio” 
—argumenta Nietzsche— resulta tan odiada en las épocas demo. 
cráticas que toda la psicología de estos tiempos se encamina a su 
disminución y calumnia».? En El crepúsculo de los dioses, Nietzsche 
evidencia el carácter masificado y desindividualizador de las insti. 
tuciones democráticas, el modo en que pierden a «hombre» en un 
régimen en apariencia designado para proteger a «todo hombre»: 
«La “igualdad” [...] es parte esencial de la decadencia: el abismo 
entre unos hombres y otros, entre unos estamentos y otros, la mul- 
tiplicidad de los tipos, la voluntad de ser uno mismo, de destacar — 
lo que yo llamo patbhos de la distancia, es propio de toda época fuerte, 
La tensión, la envergadura entre los extremos se hacen cada vez 
más pequeñas hoy —los extremos mismos se difuminan hasta aca- 
bar siendo semejantes...».2 Esta apreciación de la distancia, no solo 
de la jerarquía, como algo culturalmente fortalecedor sale a la luz 
en la caracterización nietzscheana de la libertad como la «voluntad. 
de autorresponsabilidad» que va a «mantener la distancia que nos 
separa».** 

Igual que Foucault, Nietzsche acusa a la política moderna de 
organizar e institucionalizar en exceso las relaciones humanas. 
Esta institucionalización disuelve lo que nos distingue y nos separa . 
aun cuando nos construye como «individuos»; nos aproxima de un 
modo que acaba por modificar nuestra capacidad misma de ser acti- 
vos, creativos y, por ende, libres; sacrifica las energías de las criaturas 
libres, su expresividad, en el altar de la devoción a unos procedi- 
mientos homogeneizadores. Al igual que Rousseau, Nietzsche se 
refiere a las relaciones sociales de la masa y las instituciones que las 
perpetúan como enemigas de la sensibilidad y de los valores más 
exigentes. Así, la tolerancia, una de las virtudes que con más orgullo 
exhibe la democracia, emerge como símbolo de su bajeza. «Darse 
por satisfecho con los hombres, tener casa abierta en el propio cora- 
zón, eso es liberal, pero es nada más que liberal A los corazones 
que son capaces de una hospitalidad aristocrática se los reconoce 
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en las muchas ventanas cubiertas con cortinas y en los muchos pos- 
tigos cerrados: sus mejores habitaciones las tienen vacías. ¿Por qué? 
Porque aguardan huéspedes con los que uno no “se da por satisfe- 
cho”».4 Para Nietzsche, considerar a todos indistintamente, tratar- 
los a todos como si merecieran el mismo respeto, no es un signo 
de magnanimidad o de sensibilidad igualitaria, sino de incapacidad 
para juzgar quién o qué tiene valor. 

En resumen, Nietzsche considera la vida política, y sobre todo 
la vida política moderna, como una vida que lleva consigo unos 
valores y genera instituciones que dislocan y desalientan tanto la 
aspiración individual como la colectiva, la creatividad, la distinción 
y las conquistas culturales. El Estado es «inmoralidad organizada», 
una «enorme maquinaria» que «hace violencia al individuo» y lo 
sustituye por un individualismo mecánico en el que todos quedan 
reducidos a unidades. Los partidos políticos están hechos para 
seguidores que no piensan —«Quien piensa mucho no es apto 
para ser hombre de partido: hace pasar demasiado pronto su pen- 
samiento a través del partido».?” Y las doctrinas políticas modernas 
son más que nada justificaciones del débil y para el débil contra el 
fuerte, o para el racional contra el dionisiaco, ambos provienen del 
resentimiento.? 

La crítica nietzscheana de la política debería también leerse en 
relación con el significante que elige para la redención humana, 
la cultura. Mientras que Nietzsche admite que puede darse una 
relación potencialmente sinérgica entre política y cultura cuando 
la primera participa de la «grandeza» (la Atenas de Pericles ofrece 
el ejemplo ambivalente al que Nietzsche alude con frecuencia), la 
política aparece la mayoría de las veces como un claro enemigo 
de la cultura. Insistiendo sobre el hecho de que las modernas rei- 
vindicaciones de justicia nacen de la envidia y de otros elementos 
de la moralidad de los esclavos, y que el nacionalismo y la anar- 
quía se nutren de las poco admirables movilizaciones del deseo, 
Nietzsche celebra la guerra como el único elemento de la vida 
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política potencialmente ennoblecedor para el espíritu colectivo» 
Considera el antagonismo existente entre la política y la cultura 
como algo que emerge no sólo del hecho de que la política cultiya 
una moralidad de rebaño, sino también de su tendencia a fijar y 
estabilizar su propio ámbito a través de instituciones agotadoras: 
«la polis griega era exclusiva y desconfiada respecto al acrecenta- 
miento de la cultura; su instinto seguro de violencia casi no mos- 
traba en relación a ella sino tormentos y trabas. No quería admitir 
en la cultura ni historia ni progreso: la educación establecida en la 
constitución debía obligar a todas las generaciones y mantenerlas 
en un nivel único [...]. Por tanto la cultura se desarrolló a pesar de 
la polis». 

La visión negativa de Nietzsche de las instituciones en general — 
al igual que la de su discípulo del siglo xx, Foucault— está ligada a 
su creencia de que las instituciones contienen y constriñen la vida, 
dominando a través de un control excesivo y de la desvitalización 
de sus sujetos. De modo parecido al informe de Max Weber sobre 
el carisma transformado en rutina y a la crítica de Sheldon Wolin 
de la democracia constitucionalizada,* Nietzsche ofrece una for- 
mulación según la cual el objetivo de las instituciones de perdurar, 
asegurar y transformar en rutina sería lo que las pone en conflicto 
con los valores culturales de la creatividad, la lucha y la victoria. 
Así, se mofa Nietzsche, «la revolución en el terreno de las ideas no 
va inmediatamente seguida de la disolución de las instituciones, 
en su lugar, las nuevas creencias habitan durante mucho tiempo 
la casa desierta e inhóspita de sus predecesoras, que ellas mismas 
conservan debido a la escasez de vivienda». Para Nietzsche, las 
instituciones políticas modernas aspiran inevitablemente a fijar y 
estabilizar; llevan a cabo un cierto tipo de dominación estática — 
que de hecho se consigue frenando el cambio— a la vez que dotan 
al mundo del resentimiento de una justicia hecha de envidia y de un 
reproche del poder. La cultura, en cambio, representa la perspectiva 
de la innovación, la aspiración y el esfuerzo creativo. Al igual que la 
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teoría, la cultura asciende, resbala y trabaja para deshacer el signifi- 
cado, las prácticas convencionales y, sobre todo, las instituciones. La 
cultura lleva consigo no solo la perspectiva de la grandeza, también 
un espíritu de libertad que, según Nietzsche, la vida política nunca 
podrá ofrecer, 


Así las cosas, ¿qué pasaría si, en lugar de defender la democracia y 
la política de las críticas de Nietzsche, tal y como, comprensible- 
mente, se inclina a hacer la mayoría de los demócratas, radicales 
o liberales, permitiésemos que estas críticas adquirieran la fuerza 
de una verdad provisional y parcial —una verdad desconcertante 
y no democrática— y nos esforzáramos por entender cómo pue- 
den enriquecer los proyectos políticos democráticos? «Lo que no 
me mata, me fortalece»,* dice Nietzsche provocativamente, pro- 
porcionando de ese modo un indicio sobre cómo la crítica puede 
robustecer su propio objeto en lugar de demolerlo. 

Se puede plantear el problema también de otro modo: ¿qué uti- 
lidad puede tener, para pensar la relación entre teoría y política, un 
filósofo que, en nombre de algo llamado «vida» o cultura, se muestra 
hostil a ambas? La insistencia de Nietzsche en la fuerza limitante 
de la teoría y la política no impide que su relación productiva pro- 
voque una enfermedad —al igual que «el embarazo es una enfer- 
medad», según una de sus provocadoras máximas.** Aunque sea 
de manera tangencial, en Nietzsche podemos encontrar las bases de 
una interlocución agonística entre teoría y política, sobre todo en 
las democracias, que, como he sugerido, son intrínsecamente anti- 
teóricas y están desprovistas de un principio unificador. La política 
y la teoría pueden cuestionarse entre sí sin tener que responderse, 
sin volverse idénticas o recíprocamente responsables.*% Estoy sugi- 
riendo, además, que la política, que fija infatigablemente los signi- 
ficados y se consolida en las instituciones, exige que la teoría lleve 
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a cabo una ruptura antipolítica de tales significados € instituciones 
para no convertirse en la pesadilla de la sociabilidad humana, la 
agente mediadora del poder y de la banalidad discursiva en la que 
la política siempre amenaza con convertirse. El campo de la poli. 
tica necesita ser restringido por contrafuerzas tanto para exaltar sus 
virtudes como, en una época tecnócrata, para atenuar su tendencia 
a derivar en un aparato de dominación sin precedentes históricos, 

Una relación productiva entre teoría y política podría concebirse 
sobre el modelo nietzscheano de la amistad. «Es necesario honrar 
al enemigo en el amigo. ¿Puedes acercarte a tu amigo sin pasar a su 
campo? En el amigo debe verse al mejor enemigo. Y cuando com- 
batas contra él es cuando debes hallarte más cerca de su corazón». 
¿Pueden la teoría y la política gestionar un amour como este? Para 
conseguirlo, habría que afirmar la relativa autonomía, fuerza y valor 
de cada una, creer y restaurar la confianza en ellas. Una relación 
tal provocaría en la democracia aquello que en absoluto le es fácil, 
es decir, el esfuerzo, la lucha por superarse a sí misma, y al mismo 
tiempo la manera de salvarse transformándose en su opuesto. El 
hecho de que la democracia no posea un principio propio quiere 
decir que se arriesga por no tener nada que sea «difícil»; y lo que 
resulta más difícil para el espíritu, reitera Nietzsche en 4Así habló 
Zaratustra, es precisamente lo que el vigor del espíritu exige. No 
significa que, para que la democracia salga fortalecida, esta haya de 
tener un principio difícil en su centro, sino que la lucha entre los 
impulsos democráticos y los antidemocráticos —entre limitacio- 
nes e imperativos políticos y trastornos teóricos antidemocráticos, 
entre deseos igualitarios y no igualitarios, entre afirmaciones de 
fuerza y limitaciones de esta— puede fortalecer la democracia en 
lugar de ponerla en peligro mientras no se desplieguen tópicos y 
actitudes moralistas para sofocar esta lucha. 

La crítica de Nietzsche a la democracia, en la forma en que la 
propone, es en gran parte impracticable. Con independencia de su 
modalidad —socialista, liberal, comunitaria—, la vida democrática 
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moderna en sociedades basadas en el Estado no puede llevarse a 
cabo en habitaciones cerradas y mediante prácticas aristocráticas 

ue no tengan en cuenta a la mayor parte de la humanidad; no 

uede aliarse con el rechazo hacia la mayoría o con la reducción 
de todas las doctrinas igualitarias a la envidia y el resentimiento. 
Así que, en lugar de abrazar esta crítica, ¿no podríamos emplearla 
como una provocación, una incitación? ¿Se puede desafiar produc- 
tivamente a las instituciones y las prácticas democráticas por medio 
de lo que Nietzsche llama una noble sensibilidad, es decir, una sen- 
sibilidad que discrimine y discierna, que aspire a la grandeza y que 
rechace ambiciones y heridas mezquinas? En efecto, ¿cómo puede 
la democracia albergar estos valores aparentemente antidemocráti- 
cos como una práctica de tolerancia y al mismo tiempo cultivarlos 
como un modo de prevenir, por un lado, una deriva hacia la tecno- 
cracia y hacia las relaciones viles o los viles principios, por el otro? 
En otros términos: ¿Cuál podría ser la fuerza de la teoría como 
«antipolítica» a la hora de renovar desde dentro una vida política 
democrática en decadencia, atrofiada por su excesiva institucionali- 
zación y quizá más ocupada en el espíritu de la «moral de los escla- 
vos» de lo que podríamos estar dispuestos a admitir? 

Existe, además, un modo del todo distinto por el que la crítica 
de Nietzsche podría ser una fuente de renovación democrática. La 
genealogía es particularmente apta para sacar a la luz las atadu- 
ras e implicaciones históricas que la democracia mantiene con los 
principios no democráticos. La genealogía cuestiona las pretensio- 
nes de pureza: a través de ella, se revela que ciertas democracias 
están implicadas en historias de imperialismo, esclavitud, genoci- 
dio, dominación de clase, castigo, cuya herencia satura su presente. 
A este respecto, la genealogía llama al orden a las instituciones de 
la democracia, precisamente desafiando su misma institucionaliza- 
ción en la medida en que implica siempre tanto una atenuación del 
poder popular como la incorporación de valores populistas antide- 
mocráticos. Y es esta institucionalización la que Nietzsche tacha de 
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antivitalista y especialmente contraria a la libertad, y que otros han 
interrogado críticamente en tanto que incompatible con una com- 
prensión de la democracia como soberanía perpetua del pueblo, 
como práctica continua de libertad.” 

Finalmente, los desafios teóricos de Nietzsche a la democracia 
resultan importantes también de otro modo, sirviendo de desafíos 
a los mismos valores que animan la democracia. En especial en 
la tardomodernidad, cuando la democracia liberal —en la forma 
particular que le confiere el capitalismo neoliberal — representa 
todo lo que queda en pie en una historia de regímenes intentados 
y fallidos, esta se expone más que nunca a tender al laconismo y a 
la autosatisfacción, a «evitar lo que es difícil» bien porque su natu- 
raleza antiteórica no lanza llamamientos internos a rendir cuentas, 
bien porque no se enfrenta a desafíos ideológicos que vengan de 
fuera. La democracia vive sus innumerables paradojas sin inter- 
pretar esta lucha sobre ellas como una fuerza vital potencial, su 
grandeza potencial. La dernocracia liberal rara vez somete a aná- 
lisis sus valores cardinales de igualdad de masas y tolerancia sin 
tachar a la vez estos desafíos de antidemocráticos; ni se compro- 
mete seriamente a afrontar las críticas dirigidas a su tendencia a 
subordinar todos los elementos de la vida al dominio del mercado y 
al igualitarismo político. En consecuencia, aunque podemos admi- 
rar nuestras ampliamente accesibles tecnologías contemporáneas 
y producciones culturales, echamos miradas furtivas a través del 
abismo, en apariencia insuperable, que nos separa de las grandio- 
sas obras maestras culturales producidas por las elites de los siglos 
anteriores, sin preguntarnos si lo que Nietzsche designó como una 
antipatía cultural al sentimiento democrático puede transformarse 
en un útil interlocutor de la democracia, planteando precisamente 
ese desafío que podría llevar a la democracia a «ascender» de la 
forma que para Nietzsche era exclusiva de la cultura. La cuestión 
es compleja: mientras que, a través de la administración, la fuerza 
actual del igualitarismo político produce cierto tipo de nivelación 
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social y de gobierno, la fuerza del mercado (a la que Nietzsche casi 
no prestaba atención) produce una radical desigualdad social a 
la vez que una forma de «cultura» bastante lejana de la clase que 
Nietzsche asociaba a la grandeza y a la ambición. De este modo, 
el desafío nietzscheano respecto al sujeto de la cultura tendría que 
sufrir una transformación antes de poder tornarse útil para la demo- 
cracia contemporánea: ¿Qué trae consigo la noción nietzscheana de 
cultura que pudiera ser útil para desafiar tanto a los valores liberales 
democráticos como a los del mercado, incitando así a una práctica, 
yade la democracia ya de la cultura, más eficaz que aquella engen- 
drada por el liberalismo y el capitalismo? 

Con el espíritu de una reformulación tal del pensamiento de 
Nietzsche como tormento de la democracia, volvemos ahora al 
tema planteado al inicio de este capítulo por Tocqueville y por la 
interpretación que de Spinoza ofrece Balibar. Si la democracia es el 
gobierno del pueblo, y si el pueblo en cuanto masa política se con- 
cibe como opuesto al Estado, ninguna democracia moderna puede 
sobrevivir sin la forma estatal; quizá la filosofía nietzscheana nos 
ayuda a articular esta paradoja como posibilidad política y no como 
trampa. La resistencia permanente al Estado, que constituye la 
democracia y al mismo tiempo es una de las fuentes principales de 
su disolución, se convierte en una manera de sostener la democra- 
cia.* Solo a través del Estado el pueblo resulta constituido como 
tal; solo en la resistencia al Estado el pueblo es tal. Por tanto, pre- 
cisamente como la democracia requiere de una crítica antidemo- 
crática para poder seguir siendo democrática, del mismo modo 
el Estado democrático podría requerir resistencia democrática en 
lugar de sumisión para no convertirse en la muerte de la democra- 
cia. De modo similar, la democracia podría necesitar que la teoría 
la provea de críticas impracticables y de ideales imposibles. Para 
no volverse profundamente antidemocrática, la democracia precisa 
de una incitación al esfuerzo, de principios y objetivos que proce- 
dan de fuera, puesto que no puede procurársela por sí misma ni 
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tampoco satisfacerlos sin perderse a sí misma. Si este conjunt 

difíciles paradojas compone el ramillete que Nietzsche ofrece , e 
aspiraciones democráticas, entonces quizá Nietzsche sea ese Sa da 
dor antidemocrático sin el que la democracia no puede ue Si 
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7. FUTUROS 
ESPECTROS Y ÁNGELES: BENJAMIN Y DERRIDA 


Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se 
representa a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira 
fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además 
las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. 
El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una 
cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente 
ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde 
el paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel 
no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al 
cual vuelve la espalda mientras el cumulo de ruinas ante él va creciendo hasta 
el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. 


ww. Benjamin. Sobre el concepto de historia, Tesis IX 
Si la generación de Benjamin se había visto obligada a reconocer que «el 
capitalismo no morirá de muerte natural», la nuestra tuvo que aprender la 
lección consiguiente: que el capitalismo, en los que al futuro posible se refiere, 


no se está muriendo en absoluto. 


1 Wohlfarth. 1he Measure of £he Possible, the Weight of the Real, and the 
Heat of the Moment 


Cualquier área del discurso actual nos demuestra que el ritmo de 
cambio social, cultural, económico y político contemporáneo no 
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tiene precedentes. La tecnología se vuelve obsoleta en el momento 
mismo en que da comienzo su producción, el desarraigo vital e 
normal y está por todas partes, el porcentaje de divorcios ya alcanzg 
al de los matrimonios, los acontecimientos de ayer ya son historia, 
el gigante corporativo de hoy proporciona el material para la iden- 
tidad disuelta o confusa de mañana. Si todo lo que era sólido se ha 
desvanecido en el aire durante el pasado siglo, hoy las transforma- 
ciones económicas, sociales y tecnológicas suceden tan rápidamente 
que con frecuencia no tienen ni tiempo de solidificarse antes de transfor. 
marse en otra cosa. Esto es lo que sabemos y lo que nos decimos a 
menudo a nosotros mismos. No sabemos mucho, sin embargo, de 
la relación existente entre el ritmo de este cambio y la historia que 
le da forma y lo modela, ni sobre el futuro del que es anunciador. A 
diario, vivimos la paradoja de que la época con el ritmo más rápido 
de la historia de la humanidad proyecta un futuro que es a la vez 
radicalmente incierto y que va mucho más allá de la comprensión 
de los habitantes del presente. Moviéndonos a tal velocidad sin 
el menor sentimiento de control o previsibilidad, saludamos tanto 
al pasado cono al futuro con ansiedad y sorpresa. En consecuen- 
cia, nosotros, herederos de un universo radicalmente desencantado, 
experimentamos una impotencia política mayor de la que los seres 
humanos hayan vivido jamás, aun cuando vivimos en un orden glo- 
bal más saturado que nunca por el poder humano: poder sin obje- 
tivo, poder sin líneas de determinación, poder sin fin en todos los 
sentidos de la palabra. 

Tal vez en ningún otro momento histórico ha sido el ángel de 
Benjamin un indicador tan certero de nuestra condición. Faltos 
de una visión o de un sentido fuerte de la acción, nos vemos irre- 
sistiblemente arrastrados hacia el futuro al igual que ruinas que 
se amontonan en esa simple catástrofe que es la historia, más allá 
y fuera de la humana invención o de la humana intervención, 
una historia hecha de una falta de libertad dramática y sutil a la 
vez. Somos incapaces de plegar nuestras alas contra el huracán, 
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no podemos moverlas —ese momento ha sido aniquilado por la 

ropia historia contemporánea. Nuestra capacidad para intervenir 
sobre la trayectoria y la amplia gama de efectos del capital (la fuerza 
motriz más poderosa de la modernidad), en cualquiera que haya 
sido alguna vez su medida, parece haberse agotado. Así, la historia 
sigue fluyendo con impetuosidad, aunque sin promesa de reden- 
ción de los sufrimientos pasados, sin promesa de emancipación glo- 
bal o tan siquiera local, de bienestar, de sabiduría o la reducción del 
sufrimiento. Vibilista parece un término demasiado poco sustancial 
para dar cuenta de estas circunstancias. 

¿Cómo podemos modificar esta condición, es decir, cómo pode- 
mos corregir nuestra impotencia frente a un presente y a un futuro 
sin rumbo? Parte de la respuesta está en el modo en que pode- 
mos reconfigurar la relación del presente con el pasado, articular 
la influencia de la masa y de la fuerza del pasado sobre el presente, 
cuando una narración lineal ya no puede dar cuenta de ellas. En 
este replanteamiento dos son las preguntas en juego: ¿Qué tipo 
de consciencia histórica es posible y apropiada para la crítica y el 
análisis político contemporáneo, y cómo puede derivarse la acción 
para construir un orden futuro más justo, emancipador y feliz? Para 
comprender lo urgente de la respuesta a estas preguntas, podemos 
considerar dos ejemplos de la ansiedad y confusión actuales en 
relación al pensamiento histórico-político, uno extraído del campo 
político, el otro de los debates académicos. 

En la jerga política contemporánea, la relación del presente con el 
pasado casi siempre resulta representada, por un lado, por la idea- 
lización y la demonización de determinadas épocas o individuos 
y, por el otro, por medio de reparaciones y excusas por los errores 
del pasado. Sobre todo en referencia a este último caso, podríamos 
preguntarnos qué cubre, difiere o de qué es síntoma en el presente 
esta representación. ¿De qué manera elude las preguntas más com- 
plejas sobre la herencia del pasado en el presente? Las indemni- 
zaciones ofrecidas por Alemania por las propiedades de los judíos 
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europeos saqueadas en los años treinta, las disculpas de la Casa 
Blanca a los afroamericanos por la esclavitud y los malos tratos, 
las compensaciones estatales a los japoneses americanos residen. 
tes en California por su encierro en los campos de internamiento 
durante la Segunda Guerra Mundial, las acciones legales para las 
reparaciones a los nativos americanos por las tierras robadas y los 
tratados incumplidos, el resentimiento de China respecto a Japón 
por no haber ofrecido ni una excusa escrita por las atrocidades 
cometidas en los años treinta, incluso las causas civiles intentadas 
por las familias que sufrieron veredictos injustos en los procesos por 
homicidio —¿cuál es el significado de concebir el trauma histó- 
rico en términos de culpabilidad, victimización y, sobre todo, de 
indemnización y excusa? Una vez que se haya asignado la culpa y 
se haya asegurado una medida de victimización mediante excusas o 
una indemnización material, ¿hay que considerar cerrado el acon- 
tecimiento histórico, sellado como parte del pasado, «guarecido» 
o llevado a «cumplimiento»? Esta derivación al derecho y a una 
economía de la deuda y el pago ¿podría ser un intento de desig- 
nar el pasado como verdaderamente pasado, y por tanto de liberar 
al presente de aquel pasado? ¿Qué ansiedad, respecto al modo en 
que estos traumas pasados viven en el presente, puede expresarse 
en esta necesidad de resolverla mediante una estructura discursiva 
compuesta por error, deuda y pago? 

Otro síntoma de la ansiedad contemporánea respecto de las hue- 
llas de la historia en el presente se revela en un modo particular 
de criticar los desafíos postestructuralistas a la materialidad y la 
objetividad en la historia. Respondiendo a las formulaciones que 
desafían las nociones de pura facticidad y que, de una manera más 
general, cuestionan las concepciones objetivistas o positivistas de la 
historia, muchos de estos críticos proclaman: «¡Pero el Holocausto 
aconteció de verdad! ¡Llevó consigo deportaciones en masa, masa- 
cres humanas, aniquilamiento de comunidades, Estados, arte- 
factos y archivos!». Dos importantes cuestiones políticas quedan 
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formuladas en la réplica de que algo «aconteció» en la historia: en 
primer lugar, ¿qué narración de este suceso tiene una mayor vera- 
cidad y por qué? En segundo lugar, ¿cuáles son los significados de 
este evento histórico para la vida política y cultural en el presente? 
A nosotros nos interesa la segunda de estas preguntas. No hay duda 
de que el Holocausto sucedió, pero listar los detalles de la devasta- 
ción que provocó no nos dice nada de lo que significó para quienes, 
sesenta años después, viven sus consecuencias históricas de diferen- 
tes maneras y en distintas partes del mundo. La insistencia sobre 
la materialidad y la facticidad del Holocausto, entonces, queda 
bajo sospecha con respecto a la pregunta sobre el modo en que el 
Holocausto vive en el presente, al menos por cuanto respecta la 
acusación que dirige a su presunto adversario. Las preguntas sobre 
la historia que tienen un peso para el presente político no obtienen 
respuesta mediante un informe detallado de los hechos del tráfico 
de esclavos de América del Norte en el siglo x1x, o a través de 
un listado de los homosexuales gitanos, judíos o comunistas ase- 
sinados por los fascistas europeos a lo largo de los años treinta y 
cuarenta. Las preguntas políticas que suscita la crisis actual de la 
historiografía y el colapso de una metanarración histórica progre- 
siva son más bien estas: ¿De qué modo las formas de esclavitud, 
colonialismo o nazismo en América del Norte y en Europa acotan 
la vida política, social y cultural contemporánea? ¿De qué modo 
estas historias constriñen, producen, ocupan el presente? Ninguna 
historia empírica o materialista puede responder a estas preguntas, 
y sin embargo este mismo fracaso parece ser el objetivo de este tipo 
de historias, ya sea con sus reivindicaciones de verdad ya con sus 
reproches a las historias que cuestionan la posibilidad de una narra- 
ción empíricamente «verdadera». El complejo problema político de 
la relación entre pasado y presente, y de ambos con el futuro, no 
queda resuelto ni por los hechos ni por la verdad. Mientras que los 
estudiosos de los órdenes postcoloniales lo entienden bien, preci- 
samente porque las historias coloniales invaden discursivamente el 
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presente postcolonial de un modo tan explícito, no deja de ser una 
pequeña ironía el que la historiografía hegemónica de las metró. 
polis considere aún la objetividad como una forma de salvación 
histórica y política. 

Uno de los problemas que configuran este capítulo se refiere, por 
tanto, al fracaso de las historiografías convencionales a la hora de 
ofrecer mapas útiles para desarrollar una orientación política his- 
tóricamente consciente en el presente; el segundo tiene que ver 
con el fundamento de la motivación política en el presente, carac- 
terizado quizá, de modo más conciso, como una crisis en lo que 
Hannah Arendt denominara «amor del mundo».' El nuestro es un 
presente que se precipita hacia el futuro sin consideración alguna 
de los apegos, las necesidades o las capacidades humanas. Un pre- 
sente que deshonra el pasado al borrarlo a una velocidad y con una 
indiferencia sin precedentes. Un presente qué considera el pasado 
reciente como algo anacrónico, sin suficiente fechné para sobrevivir. 
Un presente en el que un político bien informado es más un ana- 
lista político que un lector de historias políticas. Un presente cuyo 
rápido e inevitable eclipse es lo más importante en la conciencia 
política de sus habitantes. ¿Cómo se puede amar un presente asi y, 
si no se puede, qué estamos haciendo para afrontar sus males? ¿A 
qué vincularnos en un mundo caracterizado por transformacio- 
nes tan rápidas e incesantes? ¿Cómo se puede amar lo bastante el 
mundo creado por este presente para querer hacer lo correcto por 
él? ¿Desde qué sentimientos profundos, convencionalmente culti- 
vados a través de afectos y valores de toda la vida o de generaciones 
enteras, se puede abrazar este tiempo —poniendo así las bases para 
el amor y la lealtad — y al mismo tiempo desafiarlo —sentando las 
bases para el activismo político? Si estas fuentes de continuidad 
vienen a faltar, entonces, ¿desde dónde podemos afirmar nuestro 
tiempo, debatirnos en nuestros dilemas, definir nuestros impera- 
tivos? ¿Qué provoca nuestros lamentos y espolea nuestras espe- 
ranzas? 
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Un tiempo de cambio incesante, nos recuerda Sheldon Wolin, 
es también un tiempo saturado de pérdida. En su examen del «lla- 
mamiento» como figura del valor potencial de la teoría y de los 
teóricos políticos, nos recuerda que en la Roma antigua la invo- 
cación «era un llamamiento a una divinidad perdida», un intento 

1 recuperar algo perdido. Ásí, como práctica, «se puede decir 
que el llamamiento implica el recuerdo y prescribe la recupera- 
ción»? Walter Benjamin, quien escribía medio siglo antes, en otra 
época que contradecía la idea moderna de progreso y que al mismo 
tiempo llevaba consigo órdenes impenetrables de poder y pérdida, 
invocaba a un ángel para reconfigurar la presencia del pasado en 
el pensamiento político. El ángel significaba memoria y compen- 
sación, pero también desesperación, esperanza y un significado 
oculto en el sufrimiento humano (y por lo tanto una parcial reden- 
ción de dicho sufrimiento). Jacques Derrida ha reinterpretado los 
textos de Marx para desarrollar una imagen del presente habitado 
por espectros y fantasmas del pasado y del futuro. Divinidades, ángeles, 
espectros y fantasmas. .. ¿Qué deberíamos hacer con estas criaturas 
que nacen de las plumas de pensadores radicales del siglo xx en 
un esfuerzo por dar cuenta de nuestra relación con el pasado y el 
futuro, y particularmente en un intento por articular las perspecti- 
vas para una formulación postfundacional de la justicia? ¿Qué es lo 
que lleva a un demócrata radical a hablar de divinidad, a un crítico 
literario marxista a invocar a los ángeles y a un filósofo deconstruc- 
tivista del lenguaje a hablar de espectros y a argumentar en favor 
de una práctica de la «espectrología»? ¿Qué filones de pensamiento 
secular progresista se han agotado para hacer que determinadas 
figuras casi teológicas, convencionalmente opuestas a ese pensa- 
miento y tradicionalmente rechazadas por este sean consideradas 
válidas y hasta esenciales? 

Este capítulo explora estas preguntas de manera indirecta, consi- 
derando las reflexiones de Derrida y Benjamin sobre los problemas de 
la consciencia histórica, de la relación del pasado con el presente, 
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con la memoria, con la pérdida y, por tanto, con el futuro. Espectros 
de Marx de Derrida ofrece una lectura imaginativa de textos ele- 
gidos de Marx y, a través de su lectura, una crítica de la compren- 
sión convencional de su herencia contemporánea. Además, a través 
de tal lectura, Derrida trata de reconsiderar de manera novedosa 
el empuje de la historia sobre el presente, un empeño que podría 
romper con la historiografía lineal aún más radicalmente que la 
genealogía tal y como resulta formulada por Nietzsche y Foucault, 
En su esquema permeable de espectralidad que incluye fantasmas, 
encantamientos y conjuros, Derrida experimenta con una modali- 
dad de conciencia histórica que no recurre a narraciones desacre- 
ditadas de sistematicidad, periodicidad, leyes de desarrollo, o a un 
pasado y un presente acotados y coherentes. Derrida también se 
ocupa del problema del juicio político y de la esperanza política, 
e intenta establecer un terreno para ambos sin localizarlos en una 
narrativa de progreso o de fundación ni en preceptos metafísicos. 
En las tesis Sobre el concepto de historia y en otras reflexiones sobre 
la conciencia histórica, Benjamin ofrece una crítica del progreso y, 
a través de esa crítica, reelabora el significado del materialismo his- 
tórico; además, proporciona las bases —o al menos unos asideros 
o unas ventanas abiertas a la posibilidad— para la acción política 
revolucionaria. Sin embargo, Benjamin no es solo un crítico de las 
convenciones políticas modernas como el progreso o la metafísica 
materialista; también es el consumado teórico (y poeta) de la des- 
esperación política capaz de explotar una única veta de esperanza 
en ese mismo terreno. Es por tanto un teórico que promete una 
orientación transformadora hacia nuestros sufrimientos y parálisis 
políticos contemporáneos, los cuales están conformados por una 
combinación de velocidad, una cantidad inédita de poder incontro- 
lado, una dirección histórica sin meta y la sensación de impotencia 
resultante de la que ya hemos hablado. Benjamin sitúa la conciencia 
histórica «dentro del trabajo cultural del luto», lo que posibilita la 
redención de las pérdidas históricas, una redención que excluirían 
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los afectos convencionalmente melancólicos a esas pérdidas.* Lograr 
esta redención a través de lo que Benjamin denomina una «activa- 
ción» del pasado abre a la vez nuevas posibilidades en el presente. 
Considerados conjuntamente, los escritos de Benjamin y Derrida 
sobre la historia ofrecen estrategias parciales para reconfigurar una 
conciencia política responsable y una acción política en los tiempos 
perturbadores y perturbados que suceden al progreso. 


DERRIDA Y LOS ESPECTROS DE MARX 


¿Cómo representarnos la historia al final de la historia (moderna), 
cuando el presupuesto según el cual la historia progresa ha sido 
puesto al descubierto epistemológica y teológicamente y se ha 
revelado prácticamente como un cruel engaño? ¿En qué consiste 
la forma, el peso y la fuerza de la historia postlineal, y qué len- 
guaje puede expresar mejor estos parámetros? ¿Qué tipo de dis- 
curso histórico no es meramente anti-progresista (como se suele 
decir a veces de la genealogía: «una historia Whig al revés») pero 
puede perturbar una narración lineal transfiriendo el significado 
histórico en un espacio y una lengua diferentes? En otros términos, 
¿qué discurso sobre la historia permite concebir la relación entre el 
pasado, el presente y el futuro sin orientar la propia brújula a través 
de un discurso del progreso o en contra del mismo? Para Derrida, 
estos interrogantes se combinan con una pregunta históricamente 
determinada que tiene que ver con Marx: ¿Cómo representarnos el 
pensamiento de Marx y su herencia al margen de una historiogra- 
fía lineal, cuando la historia del marxismo en su veta progresista se 
encuentra literalmente agotada, cuando el marxismo como posi- 
bilidad y como imperativo político (y Derrida no tolera ninguna 
versión del pensamiento de Marx que contemple una inversión 
política menor) falleció hace una década? La lectura de Derrida de 
los textos de Marx contra la historiografía marxista convencional 
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es por tanto simultáneamente una lectura de Marx contra el mar- 
xismo y una lectura de Marx que se opone a los antimarxistas de 
nuestros días que celebran la muerte del marxismo. Derrida busca 
despojar el presente de esta sensación de triunfo sobre el marxismo, 
esta sensación de haber terminado con el marxismo —una sensa- 
ción a la que según el propio marxismo ha contribuido gracias a su 
historiografía, a su apuesta por el progreso. 

Empecemos por una pregunta que Derrida plantea por encima 
alo largo de su texto: ¿Son los fantasmas y los espíritus lo que 
surge inevitablemente al final, o a la muerte, de algo —de una era, 
un deseo, un afecto, una creencia, una figura, una narración? Si 
presuntamente hemos llegado al final de la historia, ¿deberíamos 
sorprendernos si la historia se nos reaparece como una obsesión? 
Por decirlo de otro modo, cuando cesamos de definir la historia en 
términos de leyes, tendencias, desarrollo, o de una lógica, ¿lo que 
queda solo son fantasmas? ¿Cuál es, precisamente, la naturaleza y el 
contenido de este resto? La base de la investigación de Derrida es 
psicoanalítica solo en parte —se asume que la supresión, la repre- 
sión y la lógica del duelo gobiernan la consciencia. Procede tam- 
bién de sus meditaciones especulativas y filosóficas sobre la muerte, 
cómo la muerte influye en los vivos, cómo los muertos viven entre 
los vivos, el modo en que el pasado vive indirectamente en el pre- 
sente, envolviéndolo y dándole forma de modo imperfecto más que 
determinándolo. Según Derrida, el lenguaje mismo de la obsesión, 
el hecho de que poseamos este lenguaje, constituye nuestra confe- 
sión de que las cosas muertas viven. Para los vivos, los fantasmas 
infringen la finalidad de la muerte, desdibujando así la línea entre 
la vida y la muerte. 

Derrida hace constar su propio comienzo con esta frase: «Alguien, 
usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir por fin»! 
Aprender a vivir, insiste Derrida, consiste antes de nada en aceptar 
que la vida y la muerte no se oponen; esta no oposición está repre- 
sentada convencionalmente por los fantasmas, las figuras vivas de 
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los muertos que sugieren una forma de vida después de la muerte. 
Así que, aprendiendo a vivir, lo cual implica aceptar la no oposición 
de la muerte a la vida, «entonces, habría que saber de espíritus”»* 
aprender cuándo, cómo y por qué aparecen y cómo los conjuramos 
y evocamos. Áfirmar esta no oposición implica también vivir sin 
la presunción de que existan fundamentos, orígenes y progreso, y 
sobre todo vivir sin distinciones netas entre lo real y lo ficticio, lo 
ideal y lo material, el pasado y el presente. Aprender a vivir sin estos 
apoyos quiere decir a su vez aprender a practicar una conducta ética 
y perseguir la justicia política dentro de un mundo contingente, 
imprevisible, no plenamente cognoscible y no dirigido ni por fuer- 
zas exteriores ni por lógicas internas. La figura que Derrida ofrece 
para esta práctica es aprender a vivir en compañía de apariciones y 
espectros —con cosas que dan forma al presente, haciendo que este 
sea constantemente permeable a un lugar otro, pero de un modo 
inconstante, efímero, y por ello no del todo cartografiable. 

Los fantasmas constituyen por tanto el emblema de un modo 
de vida postmetafísico, un modo de vida saturado de elementos 
—«¿quizá podríamos llamarlos «condiciones materiales»>— que 
escapan a nuestra influencia y que tampoco pueden ser emplea- 
dos en proyectos racionales, de desarrollo, progreso o estructura. 
Los fantasmas representan la necesidad de detectar ciertas impli- 
caciones del pasado sobre el presente solo como huellas o efectos 
(en vez de estructuras, axiomas, leyes o líneas de determinación) e 
incluso de su mutabilidad. «Aprender a vivir, finalmente» quiere 
decir aprender a vivir con este carácter insumiso, no categórico e 
irreducible del presente mismo. Aprender a vivir significa vivir sin 
sistematizar, sin pretensión de coherencia, sin necesidad de una 
imagen completa y coherente y sin una clara división entre pasado 
y presente. Vivir con los fantasmas, permitir y hasta aprovechar 
su actuación como instrumentos de deconstrucción, quiere decir 
vivir con el trastorno permanente de las oposiciones habituales que 
dan coherencia a nuestro mundo —entre lo material y lo ideal, el 
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pasado y el presente, lo real y lo ficticio, lo verdadero y lo falso, Los 
fantasmas son lo que surge del materialismo, de la periodicidad y 
de la objetividad después de que cada una de estas cosas ha 2Eá 
intencionalmente eliminada al sacar a la luz sus insostenibles pre- 
supuestos. Discutimos con estos fantasmas y entre nosotros sobre 
ellos, sobre su forma y sentido, significado, longevidad. Ambos 
tipos de discusión afirman y producen la existencia de fantasmas: 
ninguno de los dos estabiliza el significado del pasado para el pre- 
sente. 

Preguntando qué significa «aprender a vivir, finalmente», Derrida 
quiere plantear una pregunta no solo sobre una orientación episte- 
mológica postfundacional y una postura ética individual persegui- 
bles, sino también sobre la orientación política, especialmente en 
materia de justicia: 


El tiempo del «aprender a vivir», un tiempo sin presente rector, vendría a 
ser esto, y el exordio nos arrastra a ello: aprender a vivir con los fantasmas, 
en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el comercio sin comercio 
con y de los fantasmas. A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: más 
justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el otro, no hay socins sin 
este con-abí que hace al ser-con en general más enigmático que nunca. Y 
ese ser-con los espectros sería también, no solamente pero sí también, una 
política de la memoria, de la herencia y de las generaciones. 

[...] Ninguna justicia [...] parece posible o pensable sin un principio de 
responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia 
el presente vivo, ante los fantasmas de los que aún no han nacido o de los 
que han muerto ya [...] Sin esta no contemporaneidad a sí del presente 
vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni 
ese respeto por la justicia para aquellos que no están ahí, aquellos que no 
están ya o no están todavía presentes y vivos, ¿qué sentido tendría plan- 
tear la pregunta «¿dónde?», «¿dónde mañana?», «¿adónde?».* 


La formulación de la justicia propuesta por Derrida en este pasaje 


rompe con las convenciones habituales en teoría política. “Tiene 
escasa relación con una definición distributiva; no es tampoco de 
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rocedimiento, orientada hacia los derechos, articulada por la ley 
o ligada a medidas de participación o de poder compartido. Más 
bien en este texto la justicia resulta más temporal que institucio- 
nal o espacial: está relacionada casi por completo con una práctica 
de relaciones responsables entre generaciones.” La justicia no tiene 
que ver solamente con nuestra deuda con el pasado, sino también 
con la herencia del pasado en el presente: esta no solo conforma 
nuestra obligación de cara al futuro, sino también nuestra respon- 
sabilidad por nuestra presencia (fantasmal) en ese futuro: «Esa jus- 
ticia conduce a la vida más allá de la vida presente o de su ser-ahí 
efectivo».* La justicia exige que situemos nuestra identidad polí- 
tica entre lo que hemos heredado y lo que todavía no ha nacido, 
entre lo que podemos solo imaginar y las historias que constriñen y 
conforman nuestra imaginación. Esta noción de identidad política 
es bastante distinta de la delineada por coordenadas sociales fijas 
y especialmente por la afinidad de grupo. La justicia, argumenta 
Derrida, es literalmente incoherente si queda deshistorizada, sepa- 
rada del futuro o confinada en un presente idéntico a sí mismo. 
Pero la justicia no solo debe tener un futuro —es ella la que crea el 
futuro, puesto que genera la relación del futuro con el presente en 
los términos de un «continuar viviendo» de esfuerzos y objetivos 
presentes. La justicia implica la responsabilidad de la generación 
presente en modelar una continuidad, a la vez que implica los lími- 
tes de aquella responsabilidad y de esta continuidad. 

¿Cómo podemos sostener la idea de una continuidad tal sin 
basarnos en las habituales estratagemas morales e historiográficas? 
Este argumento es el proyecto político de Derrida con el espec- 
tro: es decir, representar un tipo nuevo de temporalidad sobre la 
que basar la responsabilidad política, un tipo de temporalidad que 
honre y redima el pasado sin recurrir al Geís£ (o a una lógica cual- 
quiera de la historia), que se ocupe de documentar a las generacio- 
nes futuras imaginadas, incluso ofreciéndoles una cierta promesa 
y garantía sin pretender que esto pueda determinar sus relaciones. 
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Derrida propone esta extraña e intangible figura del espectro como 
lugar de la renovación de la conciencia histórica y de la actuación 
política después de que todas las lógicas modernas de la historia y 
del cambio político han entregado su alma. 

Concebida de modo espectral, la relación entre presente y pasado 
reformula el peso y la fuerza del pasado en el presente, así como 
los elementos vitales del presente político. Como veremos, Derrida 
aprovecha la cualidad «mediadora» del espectro para romper con 
ciertas concepciones modernas de la ontología, de la epistemología 
y de la teleología que implican formas convencionales de crítica y 
valor político, unidas a una noción estable del presente. El espectro 
como «devenir-cuerpo» desafía la fijeza de la ontología a la vez 
que desafía la distinción entre dimensión material y concepto. El 
espectro como «forma carnal del espíritu» rompe tanto la formula- 
ción ultramundana como la idealista de la teología y del sujeto; al 
tiempo que deshace la materialidad típicamente asociada al cuerpo. 
«Ni alma ni cuerpo, y una y otro»? el espectro elude la materialidad 
y su presunto opuesto. Para elaborar estos puntos, Derrida recurre 
a la dimensión paradójica de la invocación marxista del espectro al 
comienzo del Manifiesto del partido comunista, el más «real y con- 
creto» de los escritos de Marx, espectro que emerge de un lugar 
históricamente determinado, a la vez que se comporta en la histo- 
ria como un viajero alrededor del mundo. Como texto escrito solo 
compite con la Biblia como fuerza en la historia, pero también ha 
quedado obsoleto rápidamente, incluso según los mismos Marx y 
Engels. Escrito en un lugar y un tiempo específicos y repleto de 
referencias que revelan esta especificidad, el Manifesto adquiere 
una vida trascendente y universal solo a través de lecturas que son 
también históricamente contingentes y culturalmente locales/loca- 
lizadas. 

Según Derrida, abriendo el Manifesto con el espectro entendido 
como figura de poder y capacidad de acción, Marx invoca «este 
primer personaje paterno, tan poderoso como irreal, alucinación o 
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simulacro, y virtualmente más eficaz que lo que tranquilamente se 
denomina una presencia viva». El espectro, sobrenatural aunque 
potente en el mundo real, opera en el párrafo inicial del Manifesto 
como vehículo del grandioso proyecto que está unificando a la 
Europa moderna: «Todas las potencias de la vieja Europa se 
han aliado en una santa cacería contra este espectro: papa y zar, 
Metternich y Guizot, radicales franceses y agentes secretos alema- 
nes».!! Este fantasma del futuro, esta figura incontestablemente 
inmaterial, ha provocado una de las más poderosas alianzas de la 
historia de la Europa moderna. En este sentido, sostiene Derrida, la 
apertura del Manifesto revela la inviabilidad del materialismo tan- 
gible que será el leitmotiv del texto. Y es precisamente esta tensión 
en el trabajo de Marx la que Derrida explota: el materialismo mar- 
xista está habitado (y deshecho) por el espectro con el que el propio 
Marx da comienzo, el espectro que el propio Marx ha conjurado 
pero que intenta también (en vano) exorcizar. 

Lo que Derrida llama la «espectral disimetría» del espectro —su 
presencia sentida pero no vista, nuestra incapacidad de ver a quien 
nos mira— trastorna toda especularidad convencional; además, 
también causa estragos en la epistemología del empirismo, espe- 
cialmente en las narraciones empíricas del poder. La asimetría 
espectral se logra tanto a través de lo que Derrida llama el «efecto 
visera» del espectro —el ver sin ser vistos— como a través de lo 
que él llama el «comercio de los espectros», el carácter múltiple e 
inconstante de sus apariciones. Debido a esta asimetría, el poder del 
espectro no es empíricamente observable, pero no resulta por ello 
menos tangible por el hecho de ser invisible —conseguimos perci- 
bir la fuerza de la mirada. Por tanto, en una dimensión histórica el 
muerto y el no nacido llevan más allá sus coacciones o exigencias de 
manera intermitente con un poder invisible pero inconfundible, un 
poder que también sobrepasa nuestras concepciones convenciona- 
les de la acción, Este desafío a la especularidad, a la materialidad del 
poder y a la reciprocidad de la visibilidad entre quien actúa y aquel 
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sobre el que se actúa rompe con los esfuerzos empíricos y sistemá- 
ticos de aprender tanto el poder como la historia, y especialmente 
el poder de lo que es histórico sobre el presente. «El espectro es 
histórico [...] pero no data, no se fecha dócilmente en la cadena de 
los presentes [...]. Intempestivo, no llega, no le sobreviene, un día, 
a Europa».* 

Lo que Derrida llama «hauntologie», espectrología, que analiza el 
trabajo del espectro en la historia y en el hacer de la historia, alberga 
tanto una escatología como una teleología, aunque «incomprensi- 
blemente», es decir, de una manera que no se suma a la narración 
de la relación de la historia con el presente. El espectro invierte la 
comprensión habitual de la historia como origen (y del presente 
como su fruto teleológico) por ser perennemente un revenant, un 
retornado. El espectro empieza volviendo, repitiéndose, repitién- 
dose en el presente. No se puede remontar a un origen o a un evento 
fundacional, no posee una historia objetiva o «comprehensiva», y 
sin embargo opera como fuerza. Además, insiste Derrida, no pode- 
mos controlar el ir y venir de los espectros porque su aparición 
es por naturaleza «furtiva e intempestiva»; los espectros «agitan al 
tiempo», al igual que la justicia debe implicar una molestia para el 
presente, una vuelta atrás del presente hacia nuestros ancestros, y 
adelante hacia quien no ha nacido aún. Así, Derrida caracteriza la 
política de la consciencia espectral como un «estar-con» los espec- 
tros lo cual es también una insurgente «política de la memoria, de 
la herencia y de las generaciones».!* Poseer esta conciencia equivale 
a vivir activamente con —de hecho a activar políticamente— los 
espíritus del pasado y del futuro, las memorias soportables y las 
insostenibles del pasado y el peso de la obligación respecto de quien 
todavía no ha nacido. Insistiendo en la cara política de la historia 
como una pregunta persistente acerca del modo en que recordamos 
o renegamos del pasado, Derrida ha vuelto imposible (al igual que 
Benjamin) toda categoría pura en el intento de separar la historia 
de la memoria. Nosotros heredamos no «aquello que realmente les 
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ocurrió» a los muertos, sino lo que les sobrevive, lo que eso ha evo- 
cado, el modo en el que acontecimientos y generaciones pasadas 
ocupan los campos de fuerza del presente, el modo en el que nos 
reclaman, el modo en que obsesionan, acosan y animan a nuestras 
imaginaciones y visiones del futuro. 


Hook 


Hasta aquí he puesto en evidencia el compromiso de Derrida con 
la figura del espectro para reformular la relación entre pasado, 
presente y futuro, rompiendo así con el tiempo lineal, progresivo, 
causal, profético y, en consecuencia, con la periodicidad misma 
que requiere su división en pasado, presente y futuro. Aunque no 
por ello resulta abolida esta división. Al contrario, la figura del 
espectro subraya el peso de la relación entre estos tres términos, 
haciendo visible la imposición espontánea de partes del pasado 
en el presente. Indica el modo en que el futuro ya está siempre 
poblado por ciertas posibilidades derivadas del pasado; el modo en 
que está limitado, circunscrito, inscrito por el pasado; el modo en 
que está habitado antes de que lo construyamos y entremos en él. 
Esta formulación de la aparición intensa aunque indeterminada 
del pasado en el tiempo presente y futuro no solo nos proporciona 
un nuevo determinismo histórico, potente sin ser cartografiable 
o previsible. Más bien, posibilita un tipo de acción con respecto 
al lugar de la historia en el presente, una acción marcada por la 
noción de «conjuration». 

Aunque los fantasmas son «furtivos e intempestivos», libres de ir 
y venir cuando les plazca, también pueden ser conjurados o exorci- 
zados —solicitados, atraídos, invocados, despedidos— y por tanto 
obligados a vivir en el presente o a abandonarlo de una manera que 
determina tanto las posibilidades de vivir en el futuro y sus limi- 
taciones del mismo. La conjuration, que siempre mezcla elemen- 
tos conscientes e inconscientes, también es una actividad precisa 
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y deliberada, combinada paradójicamente con la esperanza Pura. 
Conjuramos al aún-no-verdadero —por ejemplo al muerto como 
renacido, o un triunfo imaginado— en un esfuerzo por volverlo 
realidad. Conjuration es el término mediante el cual Derrida no 
solo lee el modo en que Marx representa a los revolucionarios 
franceses en vestimentas romanas, sino también la formulación de 
Marx (sacada parcialmente del Timón de Atenas de Shakespeare), 
en los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, de la transmuta- 
ción del papel en oro y del oro en poder personal, social y polí- 
tico. Conjuration es también lo que los actores políticos hacen con 
los espectros a los que deben vencer: conjuramos ciertas obsesio- 
nes históricas en el mismo instante en que conjuramos otras. La 
historiografía como hauntologie (espectrología) es por tanto algo 
más que un modo nuevo de representar la presencia del pasado, la 
fuerza inefable e inconquistable del pasado; también abre el esce- 
nario para luchar con el pasado sobre las posibilidades del futuro. 
Al representar el pasado como algo «vivo» en el presente, la con- 
Juration indica una cierta capacidad de invocarlo y disminuirlo, 
de requerir su presencia en el centro de la escena o de intentar 
desterrarlo hacia los márgenes. Naturalmente, el conjuro nunca 
está tan solo y por completo en nuestras manos; pero tampoco está 
en las manos de dios, en la materialidad histórica o en axiomas 
metafísicos. 

Caracterizar el pasado como algo que obsesiona al presente y 
que puede conjurarse en el presente no solo pone en entredicho 
la historia lineal sino también la progresista. En la reformulación 
de Derrida, la historia emerge como algo que ensombrece y limita, 
que incita u obstaculiza, más que como algo que mueve, dirige o 
despliega. La historia en cuanto fenómeno fantasmático no avanza, 
al contrario, ni siquiera se mueve. Más bien viene y va, aparece y 
desaparece, se materializa y se esfuma, elabora sus propias reivin- 
dicaciones para luego renunciar a ellas. Y cambia de forma: esto 
es, el mismo evento o formación no se aparecen del mismo modo 
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en el tiempo y en el espacio. Derrida desecha también la noción 
de progreso como despliegue del futuro mediante la imagen de la 
vida política como un escenario sobre el que a veces aparecen los 
espectros del pasado y del futuro sin que se los invite, y en otras 
ocasiones los conjuran expresamente quienes compiten por futuros 
determinados a partir de interpretaciones específicas del pasado o 
de pretensiones particulares de homenaje al pasado. 

El trabajo de Derrida con el espectro, sin embargo, no se entiende 
solo —quizá en absoluto— como historiografía general. Se trata 
más bien de un movimiento históricamente determinado e histó- 
ricamente correctivo. Baste con recordar que Derrida inicia este 
escrito con la afirmación de que el espectro vendría a ser lo que 
surge al final de algo, en un momento de muerte o pérdida. De 
modo que, en cuanto figura de la historia, el espectro resulta ligado 
al diagnóstico de nuestro tiempo realizado por Derrida, según el 
cual este está obsesionado por el fin de la historia y como un tiempo 
«desarticulado», en desacuerdo consigo mismo, internamente frag- 
mentado, Á continuación, se considera por separado cada uno de 
estos postulados. 

«Después del fin de la historia, el espíritu viene como (reJapa- 
recido, figura a la vez como un muerto que regresa y como un 
fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra vez».% El 
momento en que se acaba la historia es también el momento en 
que nos persigue la historia, aquello en lo que ya no creemos, pues 
lo que realmente se ha acabado es cierta idea de la historia, una 
idea que continúa obsesionándonos. La inevitabilidad del retorno 
fantasmal de un concepto fundamental después de que éste ha 
llegado a su agotamiento constituye una parte de lo que Derrida 
llama «lógica del espectro», según la cual el presente está obsesio- 
nado no solo por lo que aconteció en el pasado, sino también por lo 
que en el pasado se confundió, o a lo que se dio un nombre equivo- 
cado, aquello cuyo significado queda poco claro. Estar obsesionado 
significa experimentar la profundidad o la importancia de algo 
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procedente del pasado sin saber qué es ese algo. Cuando decimos: 
«No sé porque, pero estoy obsesionado con lo que me dijo ayer», 
estamos afirmando que la obsesión ocurre por la incertidumbre 
respecto al significado de un evento, una frase, un gesto. El fenó. 
meno permanece vivo, negándose a volver al pasado, justamente 
porque su significado es abierto y ambiguo, sujeto a interpretación 
y contestación por el presente y porque rompe con significados 
hasta entonces establecidos. Estar obsesionado con algo quiere 
decir sentirnos inquietos y desorientados por su causa, aunque no 
podamos nombrarlo o aceptar su desafío. Por lo tanto, la lógica de 
la obsesión es aquella en la que subsisten una apertura permanente 
del significado y límites específicos a la posibilidad de dominarlo, 
Paradójicamente, son estas características de la obsesión las que 
constituyen el lugar de la acción intelectual y política dentro de la 
«espectrología». 

La obsesión es inquietante también en la medida que una obser- 
vación, un acontecimiento o una figura del pasado se ciernen sobre 
el presente, desdibujando de este modo la línea entre pasado y 
presente. Estar obsesionado implica a menudo ser tocado o inva- 
dido por algo que no se consigue recordar exactamente, aunque 
se adivine la importancia de ese algo que en algún momento se 
dejó de lado, se intentó olvidar. Significa reconocer que hay algo 
del pasado que ocupa el presente, algo cuya forma o significado 
se nos escapa. Por tanto, la obsesión tiene lugar entre la historia y 
la memoria; es a la vez una conquista y un fracaso de la memoria 
con respecto a algún efecto histórico significativo. Como logro, 
la obsesión mantiene el fenómeno vivo y fuerte; como fracaso, 
indica o apunta a una historia que no puede conjurar o contro- 
lar del todo. Renegada, la obsesión deshará el presente operando 
según sus propias lógicas; aunque, reconocida, ésta no deja per- 
fectamente claros sus significados y sus efectos. Tal es el rom- 
pecabezas que se nos plantea cuando afirmamos la «hauntologie» 
como historiografía. 
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Para entender el diagnóstico de Derrida sobre la «desarticu- 
lación» del presente, volvemos sobre su invocación del tiempo 
de Hamlet como un tiempo que guarda cierto paralelismo con 
nuestro tiempo. «El tiempo está desarticulado»: Derrida lee, 
relee y requetelee este verso de Hamlet para hacerlo converger 
con la promesa de una temporalidad reformulada para la justicia 
anunciada por la espectralidad. Se pregunta si el verso invoca 
el tiempo en el sentido del «tiempo mismo, la temporalidad del 
tiempo, lo que la temporalidad hace posible (el tiempo como 
historia, los tiempos que corren, el tiempo que vivimos, los días 
de hoy, la época) como, en consecuencia, el mundo tal y como 
marcha, nuestro mundo de hoy, la actualidad misma»,'* y luego 
plantea la posibilidad de que éste invoque el tiempo en los tres 
sentidos. Derrida aprovecha las diferentes traducciones france- 
sas de la frase de Shakespeare —el tiempo está descoyuntado, 
desquiciado, trastornado— para reflexionar sobre las diferentes 
dimensiones de la temporalidad y sobre la falta de un punto de 
referencia que se deducen de la frase shakesperiana. Derrida se 
siente atraído en particular por la traducción de Gide, «cette épo- 
queest deshonorée» (esta época está deshonrada), porque combina 
un significado fuerte en sentido ético y político —la decaden- 
cia moral, la corrupción de la ciudad, la disolución o la perver- 
sión de las costumbres— con la observación más general según 
la cual las cosas no están yendo como deberían. Es esta situa- 
ción de fragmentación interna (descoyuntado), en el sentido de 
que no armonizamos con nuestros propios valores, o desfasa- 
dos respecto de nuestros mismos principios e instituciones, es 
el momento que Derrida intuye como el momento diagnóstico 
que pone en relación a Shakespeare con Marx y con su pro- 
pia lectura de la injusticia en nuestro tiempo. Este momento, 
insiste Derrida, requiere un orden de justicia diferente, una jus- 
ticia que rompa con el orden actual de las cosas aunque mar- 
que la continuidad entre pasado, presente y futuro. Este estar 
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desarticulado del tiempo de Derrida difiere radicalmente de una 
noción de tiempo en «crisis». La primera apunta a un estado 
corrosivo sutil; la segunda transmite la idea de un tiempo que 
se está consumiendo penosamente, un tiempo cuyos lenguajes 
se han vuelto inconsistentes o hipócritas, cuyas prácticas se han 
tornado vacuas, cuyos ideales no han sido realizados o que quizá 
hayan dejado de adaptarse a la época. 

Lo que normalmente vuelve a enderezar el tiempo es la ley; pero 
en la versión de Derrida la relación tradicional de la ley con la 
venganza, e incluso con la venganza de sangre, no puede sino per- 
petuar la desarticulación del tiempo porque solo hace frente a sus 
síntomas. (Esta afirmación parece corroborarla la tendencia actual 
a entablar juicios legales interminables y sobre todo la transforma- 
ción de denuncias histórico-políticas de opresión en reivindicacio- 
nes legales de derechos o indemnizaciones). La justicia declinada 
en términos jurídicos no hace sino repetir los principios y las prác- 
ticas fundamentales del actual orden de la justicia, condenándo- 
nos así a la desarticulación de nuestro tiempo. Una formulación 
de la justicia dirigida a rectificar esta desarticulación debe basarse 
sobre algo distinto de la ley; según Derrida este algo debe necesa- 
riamente superar el derecho, la deuda, el cálculo y la venganza, «de 
lo contrario la justicia corre el riesgo de reducirse una vez más a 
reglas, normas o representaciones jurídico-morales en un inevitable 
horizonte totalitario».” Derrida busca un lenguaje no contempo- 
ráneo para la justicia, un lenguaje que asuma la desarticulación del 
tiempo como un estímulo para la justicia y como la modalidad de 
una condición destotalizada de la justicia misma. Una justicia des- 
totalizada se encuentra necesariamente en un estado que Derrida 
llama «disyunción»: reconciliada con el infinito comercio de los 
espectros, con la indeterminación del pasado y su relación con el 
presente. Nos reta a modelar la justicia utilizando como material 
los espectros del pasado y del presente, rindiendo los honores a los 
muertos y dedicándonos a los no-nacidos —y a hacer todo esto 
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apoyándonos lo menos posible en fundamentos epistemológicos o 
metafísicos imaginados. 

En esta lectura de Marx declaradamente parcial e interesada, 
Derrida no solo hace compatible la deconstrucción con Marx, sino 
que la presenta también como su necesaria heredera.** Esta lectura 
de Marx, tan a contracorriente, pone en evidencia los fantasmas de 
los que Marx había renegado, y Derrida es consciente de ello: «| A] 
Marx no le gustan los fantasmas [...]. No quiere creer en ellos. Pero 
no piensa sino en eso».*” Como estudio de Marx, esta lectura coin- 
cide con la que yo propongo en el cuarto capítulo pues apunta a la 
inmaterialidad que habita el materialismo de Marx, el espíritu que 
obsesiona su empirismo y la magia alquímica que atormenta su rea- 
lismo secular. Pero Derrida ofrece también el comienzo provisional 
de una historiografía pensada para la conciencia histórico-política 
del tiempo después del progreso. Propone estrategias dirigidas a 
desarrollar la conciencia histórica que no se basan ni en una his- 
toriografía lineal ni tampoco, en general, en el determinismo his- 
tórico, estrategias para concebir nuestra relación con el pasado y 
el futuro que den forma a la responsabilidad y a la posibilidad de 
acción a partir de la indeterminación. Se trata de una historiogra- 
fía permanentemente discutible, una historiografía que hace de las 
historias discutibles una característica manifiesta de nuestra vida 
política al tiempo que nos alienta a luchar por las conjuraciones 
específicas del pasado y a defendernos de ellas. Esta historiografía 
no pretende nunca haber agotado o determinado para siempre las 
cuestiones históricas. De este modo, la historia se vuelve cada vez 
menos el lugar en que vivimos, aquello que nos empuja y deter- 
mina, para convertirse en aquello por lo que nos enfrentamos, por 
lo que luchamos y aquello que aspiramos a honrar en nuestras prác- 
ticas de justicia. 
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BENJAMIN Y LAS TESIS «SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA» 


A la historiografía materialista le subyace un principio constructivo. Ahí 
del pensamiento forman parte no sólo el movimiento del pensar, sino ya 
también su detención. Cuando el pensar se para, de repente,en una parti- 
cularconstelación que se halle saturada de tensiones, se le produce un shock 
mediante el cual él se cristaliza como mónada. El materialista histórico 
sólo se acerca a un objeto histórico en cuanto se lo enfrenta como móna- 
da. Yen esta estructura, reconoce el signo de una detención mesiánica del 
acaecer, o, dicho de otro modo, de una oportunidad revolucionaria dentro 
de la lucha por el pasado oprimido. Y la percibe para hacer saltar toda una 
época concreta respecto al curso homogéneo de la historia; con ello hace 
saltar una vida concreta de la época, y una obra concreta respecto de la obra 
de una vida. El resultado de su procedimiento consiste en que en la obra 
queda conservada y superada la obra de una vida, como en la obra de una 
vida una época, y en la época el decurso de la historia. Así el fruto nutricio 
de lo históricamente concebido tiene al tiempo sin duda en su interior, 
y lo posee como la semilla, valiosa pero carente ya de gusto. 


W. Benjamin. Sobre el concepto de historia, Tesis XVI 


El galimatías de la historia moderna consiste, según Walter 
Benjamin, en su tormentoso movimiento hacia delante en ausen- 
cia de un telos. Pero el galimatías de la acción política radical (en 
contraposición a Marx desde un punto de vista historiográfico, 
aunque coincidiendo con él políticamente) descansa sobre la nece- 
sidad de romper este curso de la historia, de interrumpir o arrestar 
este proceso histórico para inaugurar otra posibilidad o, por uti- 
lizar el término querido por Benjamin, «actualidad» (A4tualita?), 
La palabra alemana connota tanto la realización o actualización 
(de una posibilidad) como el hacer presente, una materialización, 
incluso una producción particular del presente a través de lo que 
en ello resulta actualizado. En el uso que Benjamin hace del tér- 
mino Aktualitárt, lo que se realiza es aferrado como algo inven- 
tado e inventivo a la vez.2 Por ello mismo, lo que Marx, después 
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de Hegel, llamaba acontecimientos histórico-universales, para 
Benjamin no satisfacen y ni siquiera dan cuenta de la misión de 
la historia; al contrario, hacen explosionar los procesos históricos, 
trazan una nueva ruta de la historia e incluso la vuelven a empe- 
zar de nuevo, «actualizando» algunos elementos del pasado como 
posibilidad del presente. 

En su compromiso crítico con la noción de progreso, sobre la que 
considera que descansan todas las corrientes modernas de la filo- 
sofía y de la vida política, Benjamin no se limita en modo alguno a 
rechazar el concepto de proceso o de fuerza histórica. Al contrario, 
el ángel vuelto hacia el pasado de la historia ve y siente la terrible 
presión de la historia —«una única catástrofe que amontona incan- 
sablemente ruina sobre ruina y se las va arrojando a los pies», una 
tempestad que «se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel 
no puede cerrarlas» —pero nada puede hacer para pararla.” En 
efecto, no es tarea del ángel sino de un «nosotros» todavía inde- 
finido interrumpir esta fuerza, aferrarse a momentos del presente 
como posibilidades de acción. De esta manera, sostiene Benjamin, 
«la conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es peculiar 
de las clases revolucionarias en el instante mismo de su acción.” 
Las grandes revoluciones, prosigue, siempre introducen nuevos 
calendarios, marcando de este modo tanto la interrupción de una 
trayectoria de la historia como la inauguración de una trayectoria 
nueva —una interrupción y una transformación de la propia tem- 
poralidad de la política, una interrupción y una transformación de 
la que sin embargo los historiadores nunca podrán dar cuenta. 

Benjamin intenta formular la «interrupción» como el espíritu y la 
metáfora no solo de la política revolucionaria sino también de la polí- 
tica cotidiana. La interrupción o «el hacer saltar el continuo de la 
historia» se convierten en un tipo de orientación política revolucio- 
naria persistente que rompe tanto con la noción de progreso como 
con aquella afín a condiciones revolucionarias únicamente «madu- 
ras», aun cuando se ocupa estrechamente de las configuraciones 
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históricas de la oportunidad o de la posibilidad. La «interrupción» 
de la historia a la que llega la revolución no solo orienta la historja 
hacia una nueva dirección (opuesta a la visión lineal según la cual la 
revolución sería la conclusión teleológica de un proceso histórico), 
también pone en tela de juicio una premisa fundamental del pro- 
greso, aquella según la cual las épocas más justas y felices siempre 
han sido las épocas más pobres. Para Benjamin el pasado no es en 
absoluto una versión inferior del presente, sino un depósito de esce- 
nas tan traumáticas como utópicas que se puede aprovechar. En este 
sentido, el momento teológico que Benjamin considera inherente 
a todas las esperanzas revolucionarias se refiere a las huellas de la 
buena vida del pasado, preservada y cultivada como memoria hecha 
de imágenes. Estas son las huellas que podrían inspirar una acción 
revolucionaria, y es precisamente la ideología del progreso la que 
las aparta de la vista. Lo que Benjamin llama «salto de tigre hacia lo 
pretérito» histórico-revolucionario es por tanto el gran gesto revo- 
lucionario —intelectual y político a la vez— que hace nacer nue- 
vas esperanzas y experiencias de emancipación reprimidas de sus 
tumbas colocadas justo debajo del presunto avance del progreso. 
Por decirlo con palabras de Lutz Niethammer: «La esperanza de 
Benjamin es que [...] será posible [...] detener el tiempo [...] para 
hacer posible a la especie humana ir más allá de las condiciones 
más insoportables y apelar a la memoria de los tiempos de la buena 
vida [...] como orientación para la acción. Con su salto de tigre, 
el historiador debe quedarse cerca de ellos y hacer explosionar las 
esperanzas reprimidas por un pasado nivelado por el progreso»? 
Este «salto de tigre» es no obstante algo complicado porque 
según Benjamin «tiene lugar en una arena donde impera la clase 
dominante»;? el truco consiste en arrancar el bloqueo de la historia 
de las fauces de la cooptación burguesa. Cuando Benjamin añade 
que «el mismo salto, dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto 
dialéctico, con el cual concibió Marx la revolución»,?* está identi- 
ficando la lucha entre fuerzas burguesas y revolucionarias con una 
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Jucha en el presente y, a la vez, sobre los significados de la historia. 
La historia interrumpida es un momento políticamente fecundo 
pero que llega sin ninguna garantía, rica en conflictos y falta de 
certezas acerca del resultado. Esta es la razón por la que Benjamin 
se refiere a este momento tan solo como «una oportunidad revolu- 
cionaria en la lucha por el pasado oprimido».? 

Sin embargo, ¡cuán paradójica es la noción de conciencia polí- 
tica historiada y preparada para la acción que Benjamin desarrolla! 
Profundamente sintonizada con las posibilidades que la historia 
presenta y que se pueden crear dentro de la historia, esa concien- 
cia también está comprometida con un cierto tipo de «olvido» en 
el que no solo se hace volar por los aires a la historia sino que 
«se separa alegremente» de ella?” Así, la memoria histórica que 
en un momento dado Benjamin cultiva como posibilidad política en 
otro momento queda literalmente hecha pedazos por la acción revo- 
lucionaria. La historia nunca se realiza solo a través de la acción 
revolucionaria, sino que resulta inventada por esta, reelaborada y 
destruida. Lo cual significa que la historia que Benjamin acaricia 
como recurso para la acción política es también la historia que hay 
que tratar con indiferencia, como algo de lo que se puede prescin- 
dir, sin reverencia. 

Para una visión más clara de esta paradoja y de su importancia 
a la hora de desarrollar una política «después de la historia» que 
extraiga sus energías de la conciencia histórica, es oportuno volver 
al enigmático ángel de Benjamin. La figura del ángel en la novena 
tesis benjaminiana sobre la filosofía de la historia expresa (sin ago- 
tarla) su crítica del progreso, contribuyendo de este modo aun enfo- 
que diferente del problema del conocimiento y de la acción política 
en la era de la posthistoire.?* La genealogía de Gershom Scholem de 
la remodelación benjaminiana de esta figura (extraída del Angelus 
Novus de Klee, que Benjamin poseía, a la vez que de otras fuentes) 
nos ayuda enormemente en esta tarea, al igual que el análisis de 
Niethammer de la novena tesis. Scholem empieza señalando que la 
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palabra hebraica ma/'akbh, traducida con «ángel» (angelos en griego) 
significa también «mensajero». Añade luego que en una corriente 
de la tradición hebraica se cree que cada uno de nosotros posee 
un ángel personal que representa nuestro yo secreto, aunque de 1 
modo problemático: de hecho este ángel puede entrar en oposición 
y en tensión con el ser humano al que se encuentra ligado.% De 
este modo, el mensajero benjaminiano de la historia, que trae con. 
sigo su secreto significado, escenifica de inmediato la historia de 
forma trágica: incognoscible para sí y en tensión consigo misma, 
la historia se ve empujada hacia un futuro al que da la espalda y 
que vehicula un significado solo como testigo de una catástrofe, En 
el mejor de los casos, la verdad secreta de la historia es negativa, 
centrada en esta catástrofe definida vagamente; lo más importante, 
sin embargo, es quizá que el «secreto» de la historia consiste en que 
su movimiento no tiene ningún significado intrínseco. Además, 
el mensajero de la historia está paradójicamente mudo: no puede 
hablarle al futuro, a pesar de que la historia esté implicada en el 
futuro. Es decir, la historia tiene que ver con el futuro únicamente 
porque el vendaval que sopla del paraíso lo hace hacia el futuro. 
Sin embargo, el ángel no puede mirar hacia esa dirección, no puede 
pronunciarse, ni pude intervenir en la tempestad que lo atrapa y que 
sopla siempre y únicamente hacia atrás. La combinación entre el 
mutismo y la impotencia del cuerpo vuelto hacia atrás —ni los ojos 
ni las manos pueden darse cuenta de la dirección del movimiento, 
ni ofrecen ayuda alguna para agarrar o dar forma a la experiencia 
del cuerpo— representan la acción del significado de la historia 
como algo que se reduce a casi nada. 

Como sugiere Scholem en esta lectura de Benjamin, el paraíso 
es el pasado primordial de la humanidad y a la vez la imagen utó- 
pica de nuestra futura redención. Benjamin toma prestada de Karl 
Kraus una imagen del paraíso como origen y como meta. Sin 
embargo, el huracán le impide al ángel —el significado de la histo- 
ria— que se entregue a ese trabajo de redención que aquí se evoca. 
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El ángel no tiene la capacidad de «despertar a los muertos y recom- 
poner lo destrozado»,*? aunque esto sea lo que, según Benjamin, 
desea, porque la historia lleva a cabo un empuje hacia delante (no 
progresivo), y porque el ángel es impotente y carece de palabras. 
El ángel se ve empujado hacia un futuro que no contempla, que 
no puede contemplar, hacia el cual sin embargo no puede evitar 
dirigirse, mientras dirige la mirada hacia un pasado que no puede 
redimir, a pesar de su intenso deseo de hacerlo. De todas formas, el 
ángel ve la historia por lo que es: «una única catástrofe», las ruinas 
de una libertad no realizada. 

También Lutz Niethammer se acerca al ángel de Benjamin con 
una perspectiva teológica, aunque desde un punto de vista dife- 
rente. ¿Por qué, se pregunta Niethammer, Benjamin nos propone 
la imagen de un ángel de la historia cuando, por un lado, los histo- 
riadores suelen recurrir a una musa como su entidad más elevada y, 
por otro lado, en la Biblia y en la tradición judía más en general, los 
ángeles se ponen en relación con dios o con la humanidad pero no 
con la historia, fuera o por encima de la que suelen librarse? Lo que 
la Biblia hebraica sabe, sostiene Niethammer, es el pasado, y este 
conocimiento «típicamente se indica por la palabra misma que se 
refiere a aquello a lo que se presta atención; mientras la palabra para 
el futuro significa también lo que queda escondido a las espaldas». 
Por tanto, concluye Niethammer, «la posición y la línea de visión 
del nuevo (o aún joven) ángel en la tormenta evoca de este modo la 
tradición religiosa, al igual que lo hace la tormenta misma».* Por 
tanto la línea de visión religiosa del ángel se sitúa en contraste con la 
dinámica secular de progreso y razón constitutiva de la Ilustración. 
Es una visión que extrae su conocimiento del paraíso —una vez más 
un conocimiento arcaico y utópico— o de los sueños y esperanzas 
de la humanidad. Sin embargo el desencanto, provocado también 
por la idealización del progreso y por la racionalidad, agota el poder 
de las intuiciones y de las provocaciones procedentes de esta tradi- 
ción —de hecho las arrasa como si fuera una tormenta que destruye 
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todo lo que toca, incluso sueños y esperanzas mesiánicas. Podría 
parecer que el ángel de Benjamin indica en qué medida la tradición 
de la redención religiosa (y por tanto de la inspiración religiosa) 
se vuelve impotente por la fuerza del secularismo ideológico: «as 
víctimas [de la historia del progreso] ya no tienen acceso al poder 
de la redención religiosa: desde el momento en que, en medio del 
viento furioso del desencanto, el ángel se ve empujado hacia arriba 
y alejado violentamente».* Sujeto a la hegemonía del progreso, el 
mensajero divino es incapaz de actuar y resulta imposible una polí- 
tica de redención. Tan solo la ruptura de la ideología progresista, 
el «paro» del proceso histórico, permite una apertura a través de la 
cual los elementos políticamente productivos de la teología pue- 
den volver a la historia, permitiendo a los poderes de redención 
de la esperanza, del sueño y de la pasión utópica ocupar un lugar 
en el escenario de la política y de la historia. Unicamente entonces 
se podrá reescribir la historia, en el momento en que se acuñe un 
futuro diverso por el presente. Pero esta descripción sugiere tam- 
bién que la ruptura de la historia y de la ideología progresista cons- 
tituye una apertura, a la vez teológica y secular, a la comprensión 
y a la acción política. Se trata de una apertura accesible tanto a 
los sueños mesiánicos como a las habilidades humanas que se ven 
canceladas por la historiografía y la política progresistas. De este 
modo el postfundacionalismo se torna potencialmente espiritual y, 
a la vez, histórico: su desafío a los automatismos históricos ofrece a la 
vida figuras que han sido expulsadas de esos automatismos, memo- 
rias conscientes e inconscientes, esperanzas y deseos. 

Juntos, los análisis de Scholem y Niethammer sugieren que, a 
la vez que el progreso puede ser un desengaño, también ha fun- 
cionado como una potente ideología que ha sustituido a los ele- 
mentos edénicos del pasado y destruido la memoria misma de su 
existencia. Con la fuerza de un vendaval, «acumulando ruinas sobre 
ruinas», el progreso ha vuelto impotentes las aspiraciones teoló- 
gicas sobre la tierra. El ángel que representa estas aspiraciones y 
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que reconoce los límites de una perspectiva ilustrada, contempla 
las ruinas de este curso de la historia; sin el poder de expresar su 
visión, empero, el ángel no es sino una brizna pasiva en los vien- 
tos de la historia. Sin embargo esta figura melancólica no implica 
que Benjamin abandone el proyecto de redención y revolución. Al 
contrario, el materialismo dialéctico reformulado por Benjamin, 
demasiado cargado con alegorías mesiánicas y literarias para ser 
aceptable por la mayoría de los marxistas, plantea la perspectiva de 
interrumpir el continuum de la historia y redimir simultáneamente 
el pasado. 

Resolución y redención alcanzadas en el mismo instante y una a 
través de la otra: no se trata en absoluto del momento de esperanza 
más plausible que procede de la visión desesperada de Benjamin. 
Para poder fortalecer su credibilidad tenemos que abandonar 
ahora la novena tesis e investigar tanto la crítica del progreso que 
Benjamin lleva a cabo como su formulación de la dialéctica. En la 
tesis decimotercera propone una concisa triple crítica del concepto 
de progreso presentado en la teoría socialdemócrata de su medio. 
Los socialdemócratas, sostiene, consideran el progreso, «en primer 
lugar, progreso de la propia humanidad. [...] En segundo lugar, [....] 
inconcluible (en correspondencia con la infinita perfectibilidad de 
la humanidad). Y, en tercer lugar, [...] esencialmente incontenible 
(recorriendo a efectos de su propia virtud un trayecto recto o en 
espiral)».* «Cada uno de estos predicados —observa— es contro- 
vertible, y en cada uno de ellos podría aplicarse sin duda la crí- 
tica». Sin embargo la crítica de Benjamin va más allá de la simple 
denuncia de lo infundado de las distintas premisas del progreso, y 
considera por el contrario lo que tienen en común: «La idea de un 
progreso del género humano a lo largo del curso de la historia no 
puede separarse de la idea de su prosecución todo a lo largo de un 
tiempo vacío y homogéneo. De este modo, la crítica de la idea de 
tal prosecución debe constituir la base misma de la crítica de la idea 
general de progreso».*” 
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Lo que Benjamin denomina «tiempo vacío y homogéneo» es pre- 
cisamente lo opuesto al tiempo histórico. El tiempo —reitera— 
siempre se ve «cargado por el tiempo-ahora»;% el tiempo siempre 
tiene un contenido particular que restituye un significado parti- 
cular del tiempo, y no al contrario. El tiempo no tiene un estatus 
trascendental fuera del presente particular («el tiempo-ahora»), que 
satura de preguntas, significados, proyectos. De este modo, el pro- 
blema fundamental con todas las nociones de progreso histórico es 
su imbricación con un falso trascendentalismo: inevitablemente el 
progreso acontece por encima de la conciencia, de la actividad y de 
las preocupaciones humanas. Dentro de una metanarración lineal, 
el tiempo se ve desestructurado por cualquier cosa que no sea pro- 
greso, y la memoria histórica o la conciencia enmarcada por esta 
metanarración se imagina a sí misma desestructurada por el pre- 
sente, y por eso mismo no situada y no saturada por él. Por tanto, 
la objeción de Benjamin en relación a la historiografía lineal no se 
refiere tan solo a su falta de fundamento en cuanto historiografía, 
sino a la devastación que provoca respecto a una conciencia política 
históricamente orientada. En lugar de concentrar esta conciencia 
sobre los parámetros del presente, en lugar de comprometerla para 
que evoque y cree una memoria histórica, el progreso levanta la 
conciencia fuera del espacio y del tiempo, tratando el pasado, el 
presente y su relación como algo que se da por hecho. 

El problema de desarrollar una conciencia política orientada 
hacia posibilidades históricamente determinadas se ilustra más 
ampliamente en la octava tesis, que precede inmediatamente a la 
invocación benjaminiana del ángel de la historia. 


La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» 
en que vivimos es sin duda la regla. Así debemos llegar a una concepción 
de la historia que le corresponda enteramente, Entonces ya tendremos a 
la vista como nuestra tarea la instauración del estado real de excepción; 
con ello mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. No 
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en último término consiste su suerte en que los adversarios salgan a su 
encuentro en nombre del progreso en cuanto norma histórica. El asom- 
bro por que las cosas que estamos viviendo «aún» sean posibles en el siglo 
xx no es filosófico. Y no está en el inicio de ningún tipo de conocimiento, 
salvo de que la idea de la historia de la que deriva es completamente 
insostenible.* 


Como Derrida, Benjamin insiste en que no es la historia la que 
«se acaba» en el siglo xx, sino una cierta concepción de la historia, 
una concepción que continúa a pesar de todo sujeta al pensamiento 
político y la reacción, aunque sea en su forma fantasmal, provo- 
cando «estupor» y un auténtico enmudecimiento. Benjamin cree 
que el progreso, tan frecuentemente interpretado por los radica- 
les y los reformistas como una fuente de esperanza política, fun- 
ciona de hecho de modo opuesto. El progreso reconcilia y ata a sus 
seguidores a una inevitable (incluso fatalista) e inconsciente con- 
cepción normativa de las formaciones y los acontecimientos polí- 
ticos. La esperanza que una visión progresista de la historia ofrece 
es un engaño y es, en último término, conservadora, cerrando el 
paso a una política dedicada a determinar un «estado de excepción» 
que pueda romper con el presente o «hacer saltar el continuo de la 
historia». Además, Benjamin sostiene que, mientras que por lo 
común el oprimido se adhiere con mayor vigor a la promesa pro- 
gresiva, el progreso siempre es la medida de la condición de la clase 
dominante y participa de la ideología que convierte en natural esa 
dominación.* Una historiografía lineal ratifica la dominación de 
la burguesía articulando tácitamente una ideología que elimina la 
condición de los derrotados o de los oprimidos en nombre de un 
automatismo histórico, o sea, en un proceso sin agente, sin poder y, 
lo más importante, sin víctimas, o al menos ninguna víctima de la 
que alguien o algo pueda ser considerado responsable. 

Es esta narración histórica del «tiempo vacío» sin fisuras —refor- 
zada por una cierta visión del materialismo dialéctico pero puesta 
en cuestión por la ofrecida por Benjamin— con la que Benjamin 
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intenta acabar, con imágenes históricas alternativas y nuevos luga- 
res de posibilidad política. 


El materialismo histórico tiene que abandonar el componente épico de 
la historia. Arranca violentamente la época de la sólida «continuidad de la 
historia». Pero también hace estallar la homogeneidad de la época. La 


carga con ecrasita, esto es, con presente. El 

El momento destructivo o crítico de la historiografía materialista cobra 
validez cuando hace estallar la continuidad histórica, operación en la que 
antes que nada se constituye el objeto histórico. [...] La historiografía 
materialista no escoge sus objetos a la ligera. No los entresaca del trans- 
curso, sino que los hace saltar de él. Sus procedimientos son más comple- 


jos, sus acontecimientos mucho más esenciales.*? 


El «hacer estallar» que Benjamin identifica como el trabajo del 
materialista histórico no se ha producido objetivamente ni se puede 
crear al azar. Se trata por el contrario de un trabajo de interpreta 
ción muy específico, que afirma la contingencia histórica dentro de la 
propia visión, reconoce el elemento de invención resultante de esta 
cualidad contingente, y sin embargo insiste sobre la materialidad 
del pasado que observa y de la cual da cuenta en el presente. En 
otras palabras, el trabajo del materialista histórico incide sobre el 
despliegue material del pasado, pero lo distingue del comporta- 
miento del pasado en el presente y de nuestra comprensión del 
pasado en el presente. 

En la sexta tesis, Benjamin declara: «Articular el pasado históri- 
camente no significa reconocerlo “tal y como propiamente ha sido” 
(Ranke). Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en 
un momento de peligro».% Una formulación de la historia del pre- 
sente, como algo efímero, en imágenes ardientes pero fugaces, y 
como algo que intuye y señala a la vez un momento de peligro 
(el peligro de ser colonizados, de transformar tanto al intérprete 
como el pasado en lo que Benjamin denomina un «instrumento 
de la clase dominante»), que se repite con frecuencia en Benjamin; 
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corresponde directamente con el proyecto de usar la memoria his- 
tórica para deshacer la inevitabilidad o el ser dado del presente. La 
explosión que Benjamin invoca ilumina y abre con fuerza a la vez 
posibilidades en el presente, en aquello que Benjamin llama «este 
Ahora particular», posibilidades que resultan entonces «actualiza- 
das». Lo «posible» en Benjamin es paradójicamente, según Irving 
Wobhlfarth, «tanto medida como don», una medida de los contor- 
nos y contenidos del presente, pero también un don para el aspi- 
rante a revolucionario que desea construir un presente diferente. 
«La verdadera actualidad —añade Wohlfarth— es intempestiva y 
sin embargo está históricamente localizada, se perfila tanto “en” su 
tiempo como “contra” este, y por tanto debe cultivarse en terre- 
nos áridos».“ Lo que Benjamin define como « realmente actual» 
son amenazas de otra realidad que pueden actualizarse o realizarse 
únicamente a través de la transformación política; habitan en «los 
fenómenos más extraños y retorcidos» y sin embargo «apuntan 
desde el corazón del presente y más allá del mismo». Más aún, la 
posibilidad revolucionaria no llega a madurar de una vez por todas, 
sino que adopta una cierta forma en una cierta época, y tal forma 
es la que se le otorga, al menos parcialmente, de parte de actores e 
historiadores revolucionarios. «La actualidad, así concebida, con- 
siste en actualizar el potencial específico de este particular ahora».* 

Llegados a este punto, estamos en condiciones de entender otra 
de las conexiones que Benjamin propone insistentemente entre 
conciencia histórica revolucionaria y trabajo teológico. En las tesis 
Sobre el concepto de historia, anota: 


El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre momen- 
tos diferentes de la historia. Mas ningún hecho es, en cuanto causa, jus- 
tamente por eso ya histórico. Se ha convertido en tal, póstumamente, con 
empleo de datos que pudieran hallarse separados de él por milenios. El 
historiador que parte de ello deja de permitir que una mera sucesión de 
datos corra por los dedos al igual que un rosario. Con ello, capta la cons- 
telación en que se adentró su propia época junto a una anterior que se 


229 


YaL Futuros 


halla determinada totalmente. Funda así un concepto de presente como 
«tiempo-ahora», atravesado por astillas de tiempo mesiánico.** 


Comprender la constelación que nuestra época conforma a partir 
de una anterior implica también comprender la medida en que (ele- 
mentos escogidos del) pasado y presente se afectan mutuamente, se 
asemejan, se articulan entre sí y hallan significados los unos en los 
otros. Esta comprensión permite al pasado iluminar las posibilida- 
des del presente, y sobre todo abrir el camino a la esperanza en el 
presente. Esta apertura a la vez permite al presente emerger como 
un tiempo en el que la redención —esto es, la conexión entre un 
objetivo político particular en el presente y una particular opresión 
en el pasado— se vuelve posible. Esta articulación de pasado y pre- 
sente constituye esas «astillas del tiempo mesiánico» que redimen 
la historia, no toda de golpe, más bien de modo fragmentario y a 
trozos. El materialismo dialéctico que Benjamin reformula aban- 
dona el proyecto totalizador de la dialéctica del siglo x1X, aunque 
rechaza abandonar junto con esto su finalidad de redención. 
Consideremos de nuevo aquellos elementos de la historiografía 
moderna que Benjamin critica. «Historicismo», «tiempo vacío», 
«eternidad»: estos son los nombres peyorativos que Benjamin 
asigna a esas concepciones de la historia que distorsionan tanto 
los poderes constitutivos del pasado como las posibilidades de un 
futuro distinto. Pero, más que distorsiones, también son el lugar de 
una corrupción o desorientación política y en ocasiones resultan 
peligrosas. Recuérdese la afirmación benjaminiana según la cual 
«nada ha podido corromper tanto a los obreros alemanes como 
la opinión según la cual iban a nadar contra corriente »,” una 
corriente que Benjamin llama «tiempo vacío» porque está separado 
de «este Ahora particular», de los distintos elementos qué forman 
un presente que también podría ser otro. Al igual que hace Derrida 
cuando subraya la naturaleza espectral de la historiografía marxista, 
aquí Benjamin afirma estar ofreciendo una manera de leer y de 
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actualizar a Marx en lugar de distanciarse de él. La dialéctica que 
Benjamin vuelve a retomar del marxismo reelaborándola radical- 
mente no expresa el proceso por el que se mueve la historia, sino 
que tiende a capturar el encuentro peculiar de pasado y presente 
que tiene lugar en la imagen del pasado que «estalla». En El hibro de 
los Pasajes intenta explicar la razón: 


No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como 
un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: la imagen 
es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del presente con 
el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el 
ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen, en discontinui- 
dad. —Sólo las imágenes dialécticas son auténticas imágenes (esto es, no 
arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es el lenguaje.** 


Para Benjamin, la dialéctica define la transformación conseguida 
mediante el encuentro entre pasado y presente, del cual las imágenes 
representan la expresión fija. En lo que en ocasiones llama «verda- 
dero materialismo histórico», Benjamin sostiene que «la historia se 
descompone en imágenes, no en historias»:* y es esta sustitución de 
la historia por las imágenes lo que constituye la crítica inmanente 
al concepto de progreso que, reitera Benjamin, se ve impuesta por 
el «verdadero» materialismo dialéctico, una crítica movilizada con- 
tra otras versiones del materialismo dialéctico. El materialismo de 
Benjamin implica una apreciación de la verdad empírica del pasado 
que, sin embargo, se ve complicada por la dialéctica en el momento 
en que reconoce que el juego del pasado en el presente es selectivo, 
interpretado y hecho de imágenes. De modo parecido, mientras 
converge con lo que los marxistas llaman las condiciones materia- 
les de la acción, el materialismo dialéctico de Benjamin distingue 
estas condiciones del modo en que el pasado hace presión sobre 
el presente. Por tanto, distingue tres elementos que con frecuencia 
los marxistas condensan en un único concepto: el materialismo del 
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pasado (el problema de lo que pasó), el materialismo del presente (e] 
problema de qué condiciones históricas conforman la posibilidad 
política contemporánea) y el modo en que pasado y presente se dan 
forma mutuamente en la conciencia política contemporánea (una 
cuestión de memoria y conciencia). La dialéctica, en la interpreta- 
ción de Benjamin, es el nombre de un proceso por el cual se hacen 
vivir en el presente algunos elementos del pasado, que resultan revi- 
vidos por el presente y, en semejante iluminación, quedan transfor- 
mados tanto el pasado como el presente. El pasado puede haber 
acontecido sin memoria pero sin memoria no puede vivir en el pre- 
sente; significativamente la memoria histórica se expresa a través 
de imágenes aun cuando es la narración que la vehicula. Benjamin 
avanza esta lectura con especial agudeza en respuesta a una adver- 
tencia de Max Horkheimer. Este último sostiene que la «constata- 
ción de lo inconcluso [de la historia] es idealista si no incorpora lo 
concluso. La injusticia pasada ha sucedido y está conclusa. Los gol- 
peados han sido realmente los golpeados... Si se toma lo inconcluso 
con toda seriedad, entonces hay que creer en el juicio final... Quizá 
respecto de lo inconcluso exista una diferencia entre lo positivo y lo 
negativo, de modo que únicamente la injusticia, el horror y el dolor 
del pasado sean irreparables». Benjamin le contesta: 


El correctivo a este planteamiento se encuentra en aquella consideración 
según la cual la historia no es solo una ciencia, sino no menos una forma 
de rememoración. Lo que la ciencia ha «establecido» puede modificarlo la 
rememoración. La rememoración puede hacer de lo inconcluso (la dicha) 
algo concluso y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso. Esto es teolo- 
gía; pero en la rememoración hallamos una experiencia que nos impide 
comprender la historia de un modo fundamentalmente ateológico, por 
mucho que no debamos intentar escribirla con conceptos directamente 
teológicos.50 


Al igual que la concepción de Derrida de una historia que habita 
el presente, así la historia como imágenes nunca podrá conducir a 
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una totalidad coherente, siempre estará «incompleta». Las imáge- 
nes dialécticas evocan fragmentos del pasado que gravitan sobre 
el presente, que «relampaguean» en el presente, y que potencial- 
mente destrozan el concepto y la relación convencional de presente 
y pasado. Derrida y Benjamin comparten este rechazo de la totali- 
zación histórica en favor de una historiografía fragmentada y frag- 
mentaria y ambos, en cierto modo de manera perversa, actúan en 
nombre de Marx. En efecto, Benjamin no siente remordimientos 
por su insistencia en la dimensión imaginaria del la investigación 
histórica, cuyo valor verdadero pertenece precisamente a su carác- 
ter transitorio, parcial y contingente, a su ruptura de las narracio- 
nes establecidas, En sus notas sobre el método de Los Pasajes de 
París, explica que desea «evidenciar plásticamente que la exposi- 
ción materialista de la historia posee un sentido más elevado que la 
exposición tradicional».* Insiste, además, en cómo la presentación 
materialista de la historia está paradójicamente más en sintonía 
con lo Real porque cultiva la expresión de la relación entre pasado 
y presente en una imagen, el medio de expresión de memorias y 
experiencias individuales y colectivas. 

A la vez que este énfasis sobre la evocación de imágenes históri- 
cas sitúa la dialéctica en un registro más subjetivo que el de Marx, 
se trata de un tipo de subjetividad muy particular. Hemos visto que, 
para Benjamin, la dialéctica no representa un proceso de desarrollo 
objetivo en el mundo sino que es, más bien, un nombre para el juego 
de la historia en el presente, el juego entre pasado y presente en un 
momento político particular, un juego que transforma al pasado 
y al presente en el «Entonces» y en el «Ahora» como forma de su 
recíproca iluminación. Profundamente dependiente de la memoria, 
este juego resulta también alimentado por la ansiedad respecto de la 
capacidad de crear un futuro. Pero aunque la historia en forma de 
imágenes es subjetiva, es importante subrayar que la forma de este 
subjetivismo no es individual. La historia no recurre tan solo a la 
memoria sino que la produce (y en este sentido, explica Benjamin, 
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esta presupone también «destrucción»), tal es el fenómeno que 
coloca al pasado en una «condición crítica» prestando atención a 
«sus peñas y acantilados, que ofrecen un asidero a quien quiera jr 
más allá». Estas palabras evocan inevitablemente las genealogías 
de Foucault que se plantean, entre otras, para articular posibilida- 
des políticas en el presente a través de la narración de historias del 
presente alternativas y la producción de una ontología histórica 
del presente, una ontología que revele las fisuras y las rupturas en el 
interior de esta producción, rompiendo de este modo la narración 
ininterrumpida del pasado que había dado lugar a una arquitectura 
del presente también sin interrupciones. Cuando representamos la 
memoria como algo no dado sino producido, cuando la activamos 
como fuerza estratégica empleada en la «lucha para el pasado opri- 
mido», cuando hemos sido instruidos en ella y cultivamos sus posi- 
bilidades, entonces abrimos «la pequeña puerta por la que el mesías 
podría penetrar». La redención de los sufrimientos pasados y la 
recuperación de posibilidades pasadas se tornan ambas posibles en 
el proyecto de forjar un futuro. 


ad 


Nos hallamos ahora en condiciones de relacionar el modo en que 
Benjamin cultiva la memoria histórica para disrumpir lo dado del 
presente mediante su crítica política de una actitud melancólica 
hacia el presente político. Benjamin intenta dar con un modo en 
que los momentos perdidos del pasado, en vez de tratados como 
algo que añorar, o algo irrecuperable, o que ha sido suplantado por 
el progreso, puedan cultivarse como ¿ncitaciones en el presente. Lo 
que Benjamin tendenciosamente llama «melancolía de izquierdas» 
es una condición producida por el apego a una noción de progreso 
en que las oportunidades fallidas o las formaciones políticas perdi- 
das se viven como permanentes e irrecuperables. En este sentido, la 
«melancolía de izquierdas» resulta ser una condición producida por 
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el apego a una noción de progreso en la que las oportunidades falli- 
das o las formaciones políticas perdidas se viven como permanentes 
e irrecuperables. En este sentido la melancolía de izquierdas repre- 
senta un rechazo a asumir el carácter particular del presente: repre- 
senta el fracaso de entender la historia de modo distinto que como 
«tiempo vacío» o progreso. Significa además cierto narcisismo res- 
pecto de los apegos políticos y laidentidad del pasado que articulan 
todas las inversiones contemporáneas en la movilización, la alianza 
o la transformación política.** Sin embargo, si la historia no se 
mueve hacia un fin, si no se despliega según un plan preestablecido, 
entonces, como explica Wohlfarth: «Todo momento histórico tiene 
su chance revolucionaria, incluso, por tanto, aquellos momentos en 
que las posibilidades resultan gravemente limitadas».* 

La ironía de la melancolía, por supuesto, es que el apego de 
alguien al objeto dolorosamente perdido suplanta al deseo de recu- 
perarse de esa pérdida, de vivir el presente libre de ella, de aliviarse 
de su peso. Esta sustitución convierte la melancolía en un estado 
crónico, un estado, una estructura del deseo plenamente realizada, 
en lugar de una respuesta transitoria a la muerte o a la pérdida. 
En su reflexión de 1915 sobre la melancolía, Freud nos recuerda 
una segunda característica singular: esta implica «una pérdida 
de naturaleza más ideal [que el duelo]. Puede que el objeto no 
esté muerto de verdad, sino que se haya perdido como objeto de 
amor». Además, sugiere Freud, el hombre melancólico frecuente- 
mente no conoce con precisión qué es el objeto que ha sido amado 
y perdido: «nos inclinaríamos por tanto a conectar de algún modo 
la melancolía con una pérdida de objeto sustraída a la conciencia, a 
diferencia del duelo en el que nada de lo que pertenece a la pérdida 
es inconsciente». La pérdida que hace precipitar la melancolía 
por lo habitual queda inconfesada e inconfesable. Freud sugiere 
además que el sujeto melancólico —con autoestima baja, deses- 
perado, incluso proclive al suicidio— hace deslizar el reproche del 
objeto amado de antaño (un reproche inspirado por el hecho de no 
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haber estado a la altura de la idealización realizada por el amado) 
hacia sí mismo, preservando de este modo'el amor o la idealiza- 
ción del objeto aunque la pérdida de este amor se viva como algo 
melancólico. 

En este sentido, ¿por qué Benjamin debería emplear el término 
melancolía, y la economía emocional que representa para hablar 
de una particular formación de la izquierda? Benjamin no pro- 
pone jamás una formulación precisa de la melancolía de izquier- 
das. Al contrario, emplea el término para expresar desprecio hacia 
aquellos que están más obligados respecto a los sentimientos y los 
objetos dados que respecto de la posibilidad de transformación 
política en el presente. Benjamin se encuentra especialmente en 
sintonía con la inversión melancólica en «cosas» y preceptos o his- 
torias que adquieren forma de cosas. En El origen del trauerspiel 
alemán sostiene que «la melancolía traiciona al mundo por amor 
de saber», y sugiere así que la lealtad del melancólico convierte su 
verdad («toda promesa leal o memoria») respecto a lo que ama 
en una cosa. De hecho imbuye al conocimiento mismo de una 
calidad de cosa. Por decirlo de otro modo, «su permanente media- 
ción, abraza las cosas muertas en su propia contemplación, para 
salvarlas». Dicho de forma más simple, la melancolía se mantiene 
leal al «mundo de las cosas», sugiriendo la presencia de cierta 
lógica del fetichismo, con todo el conservadurismo y la sustrac- 
ción de las relaciones humanas que el deseo fetichista implica. En 
la crítica de las poesías de Erich Kastner, en la que acuña por vez 
primera la frase «melancolía de izquierda», Benjamin sostiene que 
para el melancólico de izquierdas incluso los sentimientos se tor- 
nan cosas, y que está igual de orgulloso de «las huellas que deja- 
ron antaño los considerados bienes espirituales que el burgués de 
aquellas de sus bienes materiales»3? Somos leales con nuestras 
pasiones y nuestras razones de izquierda, con nuestros análisis y 
convicciones de izquierda, más que con el mundo existente que, se 
supone, intentamos cambiar con estos términos nuestros, o más 
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que con el futuro que estaría alineado con estos. En definitiva, la 
melancolía de izquierda es el nombre que Benjamin da a un apego 
—Juctuoso, conservador, con la mirada echada hacia atrás— a sen- 
timientos, análisis o relaciones que se han convertido en fetiches, 
congelados en el corazón del crítico. Y si la integración freudiana 
fuera de alguna ayuda, entonces se podría decir que esta condición 
emerge de una pérdida inexplicable, de algún ideal inconfesable- 
mente roto —un ideal que vive en el tiempo vacío en vez de en el 
tiempo del Ahora, exactamente en la medida en que se imagina 
que el tiempo lo ha matado, que es ha perdido en el tiempo, que 
sea irrecuperable. 

El «estar completamente a la izquierda de lo posible» es la posi- 
ción política del melancólico de izquierda, quien prefiere que- 
darse atado a un análisis particular —meditar sobre las pérdidas 
que este análisis documenta— en lugar de perseguir y desarrollar 
perspectivas que permitan la transformación política en el pre- 
sente. Esta posición, propia del «revolucionario político», con- 
trasta con la del pensador-activista que se colocaría «a la izquierda, 
en la medida de lo posible».** Sería un error interpretar la crítica 
benjaminiana como un argumento para reconciliarse con las con- 
diciones del presente y para rechazar el rol de la memoria his- 
tórica en su conformación de las posibilidades del presente. Al 
revés, diría que estamos de nuevo frente a esa dificilísima para- 
doja de la formulación benjaminiana del peso de la historia sobre 
el presente político: su insistencia acerca del deber de cultivar la 
memoria mientras se promocionan a la vez modos de «separarse 
alegremente del pasado».* Debemos reconciliarnos para separar- 
nos de nuestro pasado —y aquí Benjamin hace referencia a Marx 
y no a Nietzsche— si tenemos que elaborar el duelo y no sucumbir 
a la melancolía que nos ata al pasado como colección de cosas, 
como modalidad de conocimiento que nos vuelve complacien- 
tes respecto al presente. Sin embargo, separarse del pasado no 
quiere decir olvidarlo; este proceso involucra por el contrario lo 
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que Benjamin denomina «conciencia de la memoria», un modo 
particular de recordar que tiende a transformar la historia en lo 
que Norbert Bolz y Pillen van Reinen llaman «un ultraje al pre- 
sente». Como explican: 


Lo contemporáneo acentúa el presente como algo históricamente crucial, 
como una crisis. La historia puede proporcionarle justicia no en cuanto 
ciencia, sino tan solo en la «forma de ser consciente de algo». La con- 
cienciación significa una remembranza alterada por el olvido; y el olvido 
debería entenderse aquí no como un no recordar, sino como un contra= 
rrecordar, En el ser consciente, lo que se ha experimentado no resulta 
bloqueado sino abierto a su pre y posthistoria. Pero esto significa también 
que a través de la concienciación se experimenta el sufrimiento pasado 
como algo inacabado.” 


El sufrimiento que todavía no ha acabado no es solo sufrimiento 
que hay que soportar aún, sino que es también sufrimiento que 
todavía puede redimirse; puede desarrollar una cara nueva a tra- 
vés de las prácticas contemporáneas. Hacer contemporáneo un 
evento o una formación histórica, volverlo un «ultraje al presente» 
y por tanto hacer estallar o reelaborar tanto el modo en que ha 
sido recordado como el modo en que se ha visto ubicado en cuanto 
«pasado» en la conciencia histórica, es exactamente lo contrario de 
llevar a ese fenómeno a una «clausura» mediante la reparación o 
la excusa (hoy en día la forma más difusa de pensamiento histó- 
rico-político). La reparación requiere que el pasado sea redimido 
mediante una práctica contemporánea y específica de justicia; la 
excusación fija impotente al pasado incluso hace de la historia algo 
irrelevante para el presente, algo que en el presente expresa culpa o 
lamentación. De aquí el sentido benjaminiano de la historia como 
«activación del pasado» y como convocatoria de preguntas sobre el 
presente, acusación contra el presente y desafio a las comprensiones 
fijas y convencionales del pasado. De ahí, todavía, la insistencia de 
Benjamin sobre la posibilidad de redimir al pasado (y de este modo 
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transformarlo de verdad) a través de la acción revolucionaria en el 
presente. 


Ak 


La rememoración que Benjamin sitúa en el punto en que se entre- 
lazan la comprensión histórica y la consciencia política no es la 
memoria individual, institucional o colectiva de lo que «aconteció 
realmente»; más bien, se trata de un modo de recordar dinámico, 
episódico, agente y hecho de imágenes que contrastan la fuerza 
de una evocación del pasado con la de otra evocación. Se trata de 
negociar con nuestras pérdidas al mismo tiempo que con su reden- 
ción, obtenida mediante el cultivo de una versión diferente en una 
nueva articulación del pasado y del presente. Lo que Benjamin 
ofrece, en suma, no es tanto un modo (para los historiadores) de 
hacer historia como un modo (para los actores políticos) de pen- 
sar históricamente, un modo de desarrollar la conciencia política 
de la construcción históricamente determinada de la vida política 
contemporánea, y de interceptar o forjar aperturas y posibilidades 
en su interior. Benjamin propone también un modo de referirse 
a la historia mientras forjamos un futuro, no solo un método de 
consulta del pasado, sino un modo de redimirlo y transformarlo, 
y por tanto un modo de recuperar el pasado que paradójicamente 
afloja su control sobre nuestra psique política cuando se aborda 
consciente y deliberadamente. 

Considerados conjuntamente, el extraño e incompleto materia- 
lismo dialéctico de Benjamin y la «bauntologie» de Derrida segura- 
mente no darán satisfacción a quienes buscan soluciones científicas, 
sistemáticas o empíricamente precisas para determinar cómo el 
pasado pesa sobre el presente. Ni satisfarán a aquellos que se aferran 
a la idea de que pos£histoire significa que no tenemos responsabili- 
dad alguna sobre la historia y que la historia no nos reclama: que, 
liberados de la historia, saltamos a un presente en el cual evocar 
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significados y posibilidades a nuestro antojo. No satisfarán a los 
liberales de viejo cuño, para quienes la continua apelación al pro- 
greso y la fe en la autonomía de la voluntad hacen la historia prácti- 
camente irrelevante respecto a la vida política, excepto los episodios 
traumáticos o grandiosos, episodios de los que retractarse o emular. 
Y tampoco satisfarán a los marxistas tradicionales, para quienes la 
historia en todo caso es extremadamente densa y determinante, 
restringiendo de manera radical el espectro de las posibilidades en 
el presente, y para quienes las férreas leyes de la historia revelan 
aquello que el futuro deberá ser. Sin embargo, podrían ofrecer una 
serie de observaciones iniciales para quienes desean discernir un 
ámbito para la acción política que preste atención y movilice la 
historia una vez que parece faltarle una forma y un trayecto dife- 
renciados. Tal es la posibilidad dispuesta por esos postmaterialistas 
que trabajan más con el lenguaje y la imagen que con los datos his- 
tóricos, por esos postmarxistas que quieren extender, avivar y ani- 
mar el proyecto marxista con imágenes que Marx no podía admitir, 
a pesar de generarlas. Juntas, las reflexiones de Derrida y Benjamin 
no ofrecen una nueva concepción del desarrollo histórico, sino nue- 
vas piedras de toque para una conciencia política capaz de movili- 
zar y de activar la historia en lugar de someterse a ella, en lugar de 
llevarla a su cumplimiento, de domarla o librarse de ella. Se trata 
de una conciencia que busca simultáneamente incendiar el pasado 
y abrir un sendero para alejarse de él, una conciencia que evoca el 
poder del pasado al mismo tiempo que se resiste a cualquier impli- 
cación preestablecida respecto a la producción de un futuro más 
justo. Se trata, quizá, de una conciencia política que ofrece nuevas, 
honestas posibilidades a la práctica de la libertad. 
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1. INTRODUCCIÓN: LA POLÍTICA FUERA DE LA HISTORIA 


1. Esto es, parafraseando a Freud: «Sé que el fetiche no posee realmente el valor 
incomparable que le atribuyo, y a pesar de ello, lo percibo como si lo tuviera». 

2. Para otras elaboraciones más detalladas sobre el carácter necesariamente reac- 
cionario de un fundamentalismo elaborado como respuesta a la crisis de los valo- 
res fundamentales, véase W. Connolly, 7»e Etbos of Pluralization, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1995 (especialmente el primer capítulo), véase 
además Wendy Brown, Status of Injury, Power and Freedom in Late Modernity, 
Princeton, Princeton University Press, 1995 (en particular el segundo capítulo). 
3. Por supuesto, a lo largo de los tres últimos siglos ha habido pensadores que 
no han suscrito una visión tan optimista. Es el caso, por ejemplo, de Rousseau, 
Nietzsche y Benjamin. Sin embargo, sus críticas a la narrativa del progreso han 
ido de la mano de la crítica a la modernidad y el liberalismo, asumiendo así la 
relación entre modernidad y progreso. 

4. Véase el discurso del senador Bob Dole en la convención republicana de 
1996, «1 Will Restore the Promise of America», en Washington Post, 16 de agosto 
de 1996, p. 36. 

5. G.Vidal, Una memoria, Madrid, Anaya Mario Muchnik, 1996; véase tam- 
bién su narración histórica La edad de oro, Barcelona, Random House, 2002. 

6. Algunas de las figuras que pertenecen a este espectro son Francis Fukuyama, 
Jacques Derrida, Fredric Jameson, Gianni Vattimo, Hayden White, Robert R. 
Berkhofer Jr., Joan W. Scout y Jean Baudrillard. 

7, Véase S.Lash y J. Urry, 7he End of Organized Capitalism, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1987, pp. 5-6. 


8. K, Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Madrid, Akal, 1974. 


9. El desafío a la asimilación y a la integración no es ámbito exclusivo de nacio- 
nalistas o separatistas culturales ni de la izquierda o de los críticos postestructura- 
listas del liberalismo. Basta con considerar cómo la reciente teoría política liberal 
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ha abordado el problema de la normatividad cultural del liberalismo e intentado 
formular estrategias de pertenencia que acaban por reforzar los mecanismos de 
asimilación e integración. Véase al respecto Michael Walzer, On Toleration (New 
Haven, Yale University Press, 1997); Charles Taylor ef al, Multiculturalism: 
Examining the Politics of Recognition, (Princeton, Princeton University Press, 
1994); Will Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority 
Rights (Oxford, Clarendon Press; Nueva York, Oxford University Press, 1995). 
10. Véase W. Connelly, Identity Difference, Democratic Negotiations of Political 
Paradox, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 1991, pp. 20-24. 

11. Otros movimientos para la pureza étnica —desde los de Francia a los de la 
antigua Yugoslavia— podrían ser interpretados de manera similar. 

12. Un ejemplo actual de este reconocimiento no marxista del impacto varia- 
ble de los derechos viene dado por quienes sostienen la necesidad de la regla- 
mentación de los discursos del odio. Estos ven la protección de la libertad de 
palabra asegurada por la Primera Enmienda, entre otras cosas, como una pro- 
tección de sujetos socialmente dominantes que incrementa a la vez la vulnera- 
bilidad de los sujetos subordinados, reforzando con ello la estratificación social 
existente (véase por ejemplo M. Masuda ef al., Words that Wound: Critical Race 
Theory, Assaultive Speech and the First Amend ment, Boulder, Westview Press, 


1993- 


2. SÍNTOMAS. MORALISMO COMO ANTIPOLÍTICA 


1. S. Hall, The Hard Road in Renewal, Thatcherism and the Crisis of the Lefo, 
Londres, Verso, 1988, p. 8. 

2. H. Marcuse, El hombre unidimensional: ensayo sobre la ideología de la sociedad 
industrial avanzada, Barcelona, Ariel, 2005. 

3. Estas preguntas presuponen que, aunque el proyecto de izquierda estuviera 
epistemológica y ontológicamente legitimado por el discurso científico ilumi- 
nado, este se encuentre también políticamente animado por la visión moral de 
una sociedad verdaderamente justa. 

4. Remitoa mi Status of Injury. Power and Freedom in Late Modernity, Princeton, 
Princeton University Press, 1995, capítulos 1-3. 

5. La cita de W. Boyd Carpenter procede de The Permanent Elements of the 
Religión. Eight Lectures Preached before the University of Oxford in the Year 1887, 
Londres, MacMillan, 1889, p. 211-En la página 212, Boyd continúa: «Así, donde 
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falte una inclinación interior hacia el bien, por mucho que pueda darse mora- 
lismo exterior, no podrá haber moralidad verdadera». 

6. Hetomado estas caracterizaciones generales del pensamiento de Maquiavelo 
y Nietzsche de El Príncipe (1532) (Madrid, Espasa-Calpe, 1967) y Discursos sobre 
da Primera Década de Tito Livio (1531) (Madrid, Alianza, 1987), para el primero, 
y de La genealogía de la moral (1887) (Madrid, Tecnos, 2003), para el segundo. 
7, Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 107. 

8. Maquiavelo, El Príncipe, op. cit., Cap. XVI. 

9. Ibídem,cap. XVI. 

10. F.Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., pp. 128-129. 


11. Se podría emplear esta distinción entre moralista y moral para analizar los 
varios intentos de colocar la figura de Rodney King dentro de un discurso sobre 
el martirio. Ícono de la violencia racista ejercida por la policía a finales del siglo 
xx, ¿a la luz de qué lucha imaginaria o de qué futuro radicalmente transformado 
se puede definir a King como mártir en lugar de como simple víctima? 

12. Stuart Hall elabora un argumento similar: «Nos resulta más fácil ser virtuo- 
samente moralistas en lo que a la política de Thatcher se refiere (“menuda bruja, 
¿no?”), pero resulta mucho más complicado comprender la lógica de su estrategia 
política [...]. Nuestro sectarismo es con frecuencia producto del miedo —vemos 
el mundo cambiante como un lugar extraño y amenazante, falto de puntos de 
referencia. Esta postura es también sintomática de cómo nuestro pensamiento 
(de izquierda) ha quedado bloqueado en un momento dado de la historia» (S. 
Hall, The Hard Road to Renewal, op. cif. p. 273). 

13. El discurso del que proceden estos extractos ha sido publicado bajo el 
título The Impossibility of Women's Studies dentro del número especial de la revista 
Differences (9, 1997, 3, pp. 79-101) dedicado al futuro de la disciplina y coordi- 
nado por Joan Wallach Scott. 

14, H.L. Gates Jr., «Truth or Consequences, Putting Limits on Limits, en The 
Limits of Power in American Intellectual Life», en American Council of Learned 
Societies Occasional Paper, 22, 1993, P- 19. 

15. Para una discusión brillante sobre este moralismo intelectual, véase W. 
Connolly, Ezhos of Pluralization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1995 (especialmente el capítulo 1). 

16. William Connolly ha articulado la reivindicación de la posibilidad de 
cuestionar la moralidad intelectual en gran parte de su obra reciente; véase en 
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particular el citado Ethos of Pluralization y Why 14m Not a Secularist, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1999. 

17. R. Rorty, Forjar nuestro país: el pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos 
del siglo xx, Barcelona, Paidós, 1999. 

18. S, Hall, Identity in Question, discurso pronunciado durante una conferencia 
en la University of California, Santa Cruz, el 21 de marzo de 1991. 

19, B. Croce, Política «in nuce» (1924), en Saggi Filosoftci, vol. vi, Etica e Politica, 
Bari, Laterza, 1956, pp. 217-369, p 254. 

20. Michel Foucault, «The Concern for Truth», entrevista realizada por Francois 
Ewald, trad. Alan Sheridan, en Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other 
Writings, 1977-1984, Nueva York, Routledge, 1988, p. 263. 

21. Maurice Merleau-Ponty, «Sartre, Merleau-Ponty: Les lettres d'une rup- 
ture», en Magazine Littéraire, n.? 320 (Abril de 1994), pp. 74-76. 


3. DESEO. EL DESEO DE SER CASTIGADO: «PEGAN A UN NIÑO» 
DE SIGMUND FREUD 


1. F Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Tecnos, 2003, pág. 113. 

2. Para un debate sobre la ciudadanía como proyecto de hacer democracia, más 

que tan solo vivirla, véase S. Wolin, Constitutional Order, Revolucionary Violence 

and Modern Power. An essay of Juxtapositions, ensayo publicado por el Department 

of Political Science, Toronto, York University, 1990. 

3. Para una consideración freudiana y foucaultiana del problema de la subjetiva- 

ción y del deseo de libertad, véase J. Butler, Mecanismos psíquicos del poder: teorías 

sobre la sujeción, Madrid, Cátedra, 2001. 

4. S. Freud, «Pegan a un niño. Aportación al conocimiento de la génesis de las 

perversiones sexuales», en Obras completas vol x111, Barcelona, Orbis, 1988, p. 2465. 
5. Ibídem, p.2465. 

6. Ibídem,p.2467. 

7. Ibídem, p. 2468. 

8. Ibídem, p. 2468. 

9. Ibídem, p.2469.La novela contemporánea de Dorothy Allison, Bastard out of 
Carolina (Nueva York, Penguin, 1992), y su reflexión autobiográfica, Tivo or Three 
Things I Know (Nueva York, Dutton, 1995), sugieren que, de hecho, esta fase en 
ocasiones no cae en el olvido. 
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10. Freud, Pegan a un niño, op. t., p. 2471. 

11. Ibídem,p.2471. 

12. Ibídem,p.2469. 

13. Ibídem, p. 2475- 

14. Ibídem, p. 2472. 

15. Ibídem, p.2475- 

16. Ibídem.,p.2472. 

17. Por estas razones he concentrado mi atención exclusivamente en Pegan a 
un niño más que en otros ensayos de Freud u otros autores, como por ejemplo El 
problema económico del masoquismo (1924) o El yo y el ello y otras obras de Freud, 
Lo frío y lo cruel, de G. Deleuze, además de las reflexiones sobre el argumento 
propuestas por Leo Bersani en varios textos. El trabajo de Deleuze, por ejemplo, 
rehabilita el marco literario y psicológico de los textos de Sacher-Masoch, con 
el fin último de distinguir netamente el deseo y la identidad masoquista de los 
del sadismo, que en su trabajo se presentan no como reflejo lo uno de lo otro, 
sino como formaciones de carácter radicalmente diferentes. Por supuesto, no hay 
nada de incorrecto en esta operación, pero, a diferencia de Pegan a un niño, no 
nos ayuda a comprender las vacilaciones en el deseo de castigo que se forman 
con los primeros afectos. 

18. Se sugiere, en particular, el inicio delos capítulos 2 y 3 de M. Matsuda et al, Words 
that Wound: Critical Race Theory, Assaultive Speech and the First Amend ment, Boulder, 
Westview Press, 1993 y el párrafo de apertura del primer capítulo de Catherine A. 
MackKinnon, Only Words, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1993. 

19. Freud, Pegan a un niño, of. cit., p. 2475- 

20. Ibídem, p. 2475. 

21. F Nietzsche, La genealogía de la moral, of. cit.,p. 173. 

22,5. Freud, Pegan a un niño, of. cif.,p.247 5. 

23. Ibídem, p.2472. 


4. PODER. PODER SIN LÓGICA SIN MARX 


1. K.Marx y F. Engels, La ideología alemana, Valencia, Universidad de Valencia, 
1992,P.47- 

2. Balibar prosigue: «Estaba destinado a construir la teoría de la política “hete- 
rónoma” más potente y que lo abarca todo en la historia de la filosofía, una 
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teoría basada en una identificación “materialista” provocadora de la política con 
su “otro”: lo que yo llamo un cortocircuito de “política” y “economía” que deriva 
simultáneamente de la crítica económica del “politicismo” y de la crítica polí- 
tica del “economicismo”» (E. Balibar, Masses, Classes, Ideas, Studies on Politics an 
Philosophy Before and After Marx, Nueva York, Routledge, 1974). 

3. Carta de Marx a Pavel Vassilevi¿ Annenkov del 28 de diciembre 1846, en 
Karl Marx, Miseria de la Filosofía, Madrid, Edaf, 2004. 

4, Marx y Engels, La ideología alemana, of. cit., p. 49. 

5. De ahora en adelante, me moveré en total libertad por entre las obras «juve- 
niles» y «de madurez» de Marx, y ello, a pesar de la presencia en sus escritos de 
una desviación del énfasis hacia la forma y la ubicación del poder. 

6. Marx, El Capital, Madrid, Siglo xx1, 1984, Libro tercero, vol. 8, sec. 7, cap. 
XLVIIL P. 1041. 

7. Ibídem,p.1041. 

8. Marx, El Capital, Madrid, Siglo xx1, 1984, Libro primero, vol. 1., sec. 2, Cap. 
IV,PP.213 y 214. 

9. Marx, El Capital, Madrid, Siglo xx1, 1984,Libro tercero, vol 8, sec. 7, Cap. XLVIN. 
10. K.Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista (1848), Madrid, Akal, 1974. 
11. Marx y Engels, La ideología alemana, op. cif., p. $0. 

12. También Platón había reconocido este atributo del poder, pero justificaba la 
necesidad de quitárselo a todos subrayando la buena actuación de los filósofos al 
mando. Platón difiere además de Marx en su reconocimiento de la permanencia 
del poder dentro de una forma política —y de aquí deriva su solución, la de dis- 
poner el poder en manos de aquellos que presumiblemente no están interesados 
en aprovecharlo, o incluso en detentarlo. 

13. Marx, El Capital, Madrid, Siglo xx1, 1984, Libro tercero, vol, 8, sec. 7, cap. 
XLVIIL, Pp. 1042 y 1043. 

14. A este respecto resulta instructivo el análisis marxista de libertad y necesidad 
en el tercer libro de El Capital (Ibídem, p. 1044): «Así como el salvaje debe bregar 
con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para conservar y reproducir su 
vida, también debe hacerlo el hombre civilizado, y lo debe hacer en todas las for- 
mas de sociedad y bajo todos los modos de producción posibles. Con su desarrollo 
se amplía este reino de la necesidad natural, porque se amplían sus necesidades; 
pero al propio tiempo se amplían las fuerzas productivas que las satisfacen. La 
libertad en este terreno sólo puede consistir en que el hombre socializado, los 
productores asociados, regulan racionalmente ese metabolismo suyo con la natu- 
raleza poniéndolo bajo su control colectivo [...]. Pero éste siempre sigue siendo 
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un reino de la necesidad. Allende el mismo empieza el desarrollo de las fuerzas 
humanas, considerado como un fin en sí mismo, el verdadero reino de la libertad, 
que sin embargo sólo puede Borecer sobre aquel reino de la necesidad». 


15. Ibídem, p. 1038. 

16. Marx, El Capital, Madrid, Siglo xxx, 1984, voL L., sec. 2, Cap. VIII, pp. 279 y 280. 
17. Asíen el Manifesto del Partido Comunista. 

18. K, Marx, Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, Alianza, 2001, p- 109. 
19. Ibídem, p.1t1to. 

20. El único lugar en el que Marx investiga la complejidad de la relación entre 
psique y economía de forma experimental es su crítica de la Fenomenología de 
Hegel en Los Manuscritos de economía y felosofía. 

21. M. Foucault, Lección del 7 de enero de 1976, en Hay que defender la socie- 
dad, Madrid, Akal, 2003. 

22. Marx, El Capital, Madrid, Siglo xxa, 1984, vol. 1, Cap. 1, p- 89. 

23. ¿Cuál esel significado de esta lectura errónea por parte de Foucault? En 
otros términos, ¿qué conlleva el hecho de que la lectura de los escritos de Marx 
sobre el poder provista por Foucault forme parte de la misma mistificación que 
Marx critica en la propia teoría del poder? 

24, Marx, El Capital, op. cit., p. 89. La cursiva es de la autora (N. del E de 

25. Ibídem, p. 89. 

26. M. Foucault, Lección del 7 de enero de 1976, en Hay que defender la socie- 
dad, Madrid, Akal, 2003. 

27. Marx, El Capital, Madrid, Siglo xx1, 1984, vol. 1, Cap. 1, p- 97- 

28. En La filosofía de Marx (The Philosophy of Marx, London, Verso, 1995), 
Étienne Balibar sostiene que Marx ha remplazado la noción de ideología por el 
concepto de fetichismo. Según Balibar, en el caso del fetichismo «no se trata de 
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42. Ibidem, p. 36. 
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10. Ibídem, pp. 370-372. 

11. T. Strong, Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration, Berkeley, 
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Negotiations of Political Paradox, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1991; 
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1. Cfr. Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, New 
Haven, Yale University Press, 1982. 

2. $. Wolin, «Political Theory. From Vocation to Invocation, en Vocations of 
Political Theory», en J. Frank y J. Tambornino (coord.), Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2000. 
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33. L. Niethammer, Posthistoire. Has History Come to an Ena? (1989), Londres, 
Verso, 1992. 

34. Ibídem. 

35. W. Benjamin, «Sobre el concepto de historia» (1942), en Obras, Madrid, 
Abada, 2008, libro 1, vol. 2, p. 314. 
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37. Ibídem, p. 314. 
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43, W. Benjamin, «Sobre el concepto de historia» (1942), en Obras, Madrid, 
Abada, 2008, libro Í, vol. 2, p. 307. 
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49. Ibídem, pág. 478- 

50. Ibídem, pp.473 y 474- 

51. Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p- 465. 

52. Ibídem, pág. 476. 
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57. Tan neta distinción entre melancolía y duelo podría constituir una exageración 
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